Pelacur Yang Dicintai Duda Kaya

Adel masih duduk bersandar di kepala ranjang ketika ponselnya kembali menempel di telinga. Ibunya ternyata belum mengakhiri panggilan. Perempuan itu masih terus berbicara, kali ini dengan nada yang semakin tinggi, membuat Adel yang sudah lelah mulai kehilangan kesabaran.

“Dua tahun, Del! Sudah dua tahun kamu tidak pulang ke Surabaya!” seru ibunya. “Kamu itu sebenarnya bagaimana, sih? Memangnya pekerjaanmu di Jakarta lebih penting daripada keluarga sendiri?”

Adel memejamkan mata, mengembuskan napas panjang. Ia sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan ibunya. Setiap kali mereka menelepon, pertanyaan yang sama selalu muncul. Kapan pulang, kapan punya banyak uang, dan mengapa dirinya tidak pernah terlihat di rumah.

“Adel kan sudah bilang, Bu. Kerjaan Adel sibuk. Enggak bisa seenaknya pulang,” jawabnya ketus sambil meremas ujung selimut.

“Memangnya sesibuk apa sampai dua tahun tidak bisa pulang sekali saja? Kamu kerja di kantor bank besar di Jakarta, bukan? Bukannya perusahaan sebesar itu punya jatah cuti? Kalau memang kamu peduli sama adikmu, seharusnya kamu bisa menyempatkan diri!”

Rahang Adel mengeras mendengar ucapan itu. Kantor bank besar yang selalu dibanggakan ibunya sebenarnya hanyalah kebohongan yang selama ini ia pelihara. Ia sengaja mengatakan bahwa dirinya bekerja sebagai pegawai bank agar keluarganya tidak mengetahui pekerjaan yang sesungguhnya ia lakukan di Jakarta.

Padahal, selama dua tahun terakhir, Adel menjalani kehidupan sebagai kupu-kupu malam. Ia menghabiskan malam-malamnya menemani laki-laki yang membayar mahal untuk mendapatkan teman minum, berbincang, atau sekadar menikmati kebersamaannya. Pekerjaan itu bukan sesuatu yang bisa ia ceritakan dengan mudah kepada ibunya, apalagi kepada adiknya yang sedang sakit.

Awalnya, Adel hanya berniat melakukannya sementara, sampai ia mendapatkan pekerjaan yang lebih baik. Namun, keadaan ekonomi yang sulit membuatnya terus bertahan. Ia terbiasa menyembunyikan rasa lelah di balik senyum dan berpura-pura memiliki kehidupan yang jauh lebih baik daripada kenyataannya.

“Bu, Adel juga punya masalah sendiri! Ibu pikir hidup Adel di Jakarta itu gampang?” balasnya dengan suara meninggi. “Adel kerja setiap hari, capek, pulang malam, bahkan kadang enggak sempat istirahat. Ibu cuma tahu minta uang, minta ini, minta itu!”

“Adel!” tegur ibunya, terkejut mendengar nada bicaranya. “Ibu tidak pernah meminta macam-macam dari kamu. Ibu cuma minta kamu membantu adikmu yang sedang sakit!”

“Terus Adel harus bagaimana? Uang lima puluh juta itu bukan uang lima puluh ribu, Bu!” Adel bangkit dari kasur dan mulai mondar-mandir di kamar kosnya. “Kalau Adel punya uang sebanyak itu, Adel juga enggak akan diam saja!”

“Makanya, kamu kerja yang benar! Kamu bilang kerja di bank besar. Masa mengumpulkan uang lima puluh juta saja tidak bisa? Teman-temanmu yang kerja kantoran juga bisa membantu keluarganya. Kenapa kamu selalu punya alasan?”

Ucapan itu membuat dada Adel terasa panas. Ia menggenggam ponselnya begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ibunya tidak pernah tahu bagaimana ia harus menelan rasa jijik pada dirinya sendiri setiap kali pulang dari menemani seorang pria. Ibunya juga tidak pernah tahu berapa kali ia menangis sendirian setelah memastikan bahwa uang yang diterimanya cukup untuk membayar kos dan kebutuhan sehari-hari.

Namun, semua pengorbanan itu seolah tidak ada artinya di mata ibunya.

“Kalau memang Ibu merasa Adel cuma bisa kasih alasan, ya sudah!” ucap Adel tajam. “Ibu cari saja uangnya sendiri! Jangan cuma bisa menyalahkan Adel tanpa tahu Adel di sini berjuang seperti apa!”

Hening sesaat. Adel terdiam setelah menyadari betapa keras suaranya barusan. Namun, emosinya telanjur meluap. Ia terlalu lelah untuk kembali berpura-pura baik-baik saja.

“Jadi, sekarang kamu menyalahkan Ibu?” Suara ibunya terdengar bergetar, antara marah dan kecewa. “Adikmu sedang sakit kanker, Adel. Dia sedang berjuang untuk sembuh, sedangkan kamu malah sibuk memikirkan dirimu sendiri!”

Adel memejamkan mata kuat-kuat. Kata-kata itu menghantam bagian dirinya yang paling rapuh. Ia tahu adiknya tidak bersalah. Ia juga tahu ibunya sedang ketakutan menghadapi kemungkinan kehilangan anaknya. Akan tetapi, Adel tidak tahu harus berbuat apa lagi.

“Adel enggak pernah bilang enggak mau membantu!” sahutnya dengan suara bergetar. “Tapi jangan perlakukan Adel seolah-olah Adel ini mesin uang! Adel juga manusia, Bu. Adel juga capek!”

“Kalau begitu, buktikan kalau kamu memang peduli. Pulanglah ke Surabaya! Temui adikmu. Sudah dua tahun dia menunggumu. Setiap kali melihat anak lain dijenguk kakaknya, dia selalu bertanya kapan kamu pulang.”

Kali ini, Adel tidak langsung membalas.

Ia menatap jendela kecil kamar kosnya yang tertutup tirai kusam. Selama dua tahun, ia selalu menggunakan alasan pekerjaan untuk menghindari kepulangan. Ia takut keluarganya mengetahui kehidupan yang sebenarnya. Ia takut tatapan kecewa ibunya, dan lebih dari itu, ia takut adiknya memandangnya sebagai perempuan yang tidak lagi pantas dibanggakan.

“Adel...” panggil ibunya lebih pelan. “Ibu tidak tahu apa yang sebenarnya kamu lakukan di Jakarta. Tapi Ibu berharap kamu masih ingat keluarga ini. Adikmu tidak punya banyak waktu untuk menunggu.”

Bibir Adel bergetar. Ia ingin mengatakan bahwa dirinya merindukan rumah, bahwa setiap malam ia juga memikirkan adiknya, dan bahwa ia tidak pernah benar-benar melupakan keluarganya. Namun, semua kalimat itu tertahan di tenggorokannya.

“Aku akan pikirkan, Bu,” jawabnya akhirnya, dingin dan singkat.

“Pikirkan? Adel, Ibu—”

“Aku mau istirahat dulu!”

Tanpa menunggu jawaban, Adel mengakhiri panggilan itu.

Ia menjatuhkan ponselnya ke kasur, lalu menutup wajah dengan kedua tangan. Air matanya kembali mengalir. Amarahnya kepada ibunya perlahan bercampur dengan rasa bersalah yang jauh lebih menyakitkan.

“Aku juga kangen kalian...” bisiknya lirih. “Tapi aku malu, Bu. Aku malu kalau kalian tahu aku sebenarnya siapa.”

Adel merosot duduk di tepi kasur. Di satu sisi, ia harus mencari lima puluh juta rupiah untuk pengobatan adiknya. Di sisi lain, ia harus terus mempertahankan kebohongan yang selama ini melindungi dirinya dari penilaian keluarganya sendiri.