Lembayung Senja

Barangkali, penglihatan adalah indra yang paling lihai dalam bersiasat, sebuah proyektor yang sering kali memutar film lama di atas layar realitas yang kosong. Aku selalu percaya bahwa ingatan bukan sekadar tumpukan data yang tersimpan di dalam sel abu-abu otak, melainkan sebuah residu emosional yang mampu membelokkan cahaya dan memanipulasi persepsi. Kita semua adalah tawanan dari apa yang ingin kita lihat, bukan dari apa yang benar-benar ada di depan mata. Bagiku, setahun meninggalkan kota kelahiran bukan berarti aku telah berhasil menghapus draf "Lembayung Kedewasaan" yang pernah kupahat dengan air mata dan metafora konyol. Aku masih Arka, seorang pengecut yang menyimpan rindu  yang tak pernah berani dibuka, seorang pengelana yang langkahnya selalu terasa berat oleh bayang-bayang yang seharusnya sudah lama tenggelam di cakrawala masa lalu.

Bus rombongan teater kami melaju membelah jalanan pinggir kota yang masih diselimuti sisa-sisa embun pagi. Aroma minyak kayu putih, bau jok bus yang pengap, dan gumaman lagu-lagu Peterpan dari pemutar kaset di depan menciptakan suasana melankolis yang sempurna bagi jiwaku yang lelah. Di sebelahku, Nadia tertidur dengan kepala yang sesekali terkulai ke arah bahuku, sisa dari kehangatan malam api unggun yang masih menyisakan debar asing di dadaku. Aku menatap ke luar jendela, membiarkan getaran kaca bus merambat ke pelipisku, menciptakan distorsi pada pemandangan sawah dan deretan ruko yang berlarian di balik kaca.

Tiba-tiba, jantungku seolah ditarik paksa oleh gravitasi yang tak terlihat.

Di pinggir jalan, di depan sebuah halte bus tua yang catnya sudah mengelupas, aku melihatnya. Sosok itu berdiri dengan tenang, mengenakan blouse motif bunga krisan kecil dan rok span yang jatuh tepat di bawah lutut—pakaian yang sudah kukenali sebagai manifestasi dari puisi-puisi yang tak pernah mampu kutuntaskan. Kacamata bulatnya memantulkan cahaya matahari pagi, dan aroma kopi instan seolah menembus kaca bus, menyerang indra penciumanku secara imajiner. Itu dia. Senja.

"Pak! Berhenti, Pak! Kiri, Pak!" aku berteriak secara impulsif, suaraku memecah keheningan bus yang mengantuk.

"Woi, Ka! Kenapa lo? Kebelet?" Gilang yang duduk di barisan depan terjengit kaget, menatapku dengan mata yang masih merah karena kurang tidur.

Aku tidak menjawab. Aku berdiri dengan tergesa, mengabaikan Nadia yang terbangun dengan wajah bingung. Langkahku tidak beraturan, kacamata tebal yang kugunakan melorot ke ujung hidung saat aku merangsek menuju pintu keluar bus yang baru saja mengerem mendadak.

"Arka! Mau ke mana?" suara Nadia terdengar panik di belakangku, namun aku sudah melompat turun sebelum bus benar-benar berhenti sempurna.

Aku berlari. Sepatu kets-ku menghantam aspal yang masih lembap, menciptakan bunyi langkah yang beradu dengan napasku yang memburu. Pikiranku hanya tertuju pada satu titik: halte itu. Aku harus meraihnya. Aku harus bertanya mengapa ia pergi dengan punggung yang begitu tegak setahun yang lalu, dan apakah ia pernah benar-benar membuka selembar kertas berisi alamat e-mail dariku. Aku merasa seperti kembali menjadi siswa kelas 12 yang ceroboh, yang rela menembus hujan mawar demi sebuah surat cinta.

Namun, saat kakiku mencapai lantai semen halte yang retak, aku membeku.

Kosong.

Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya ada embusan angin yang menerbangkan beberapa lembar daun kering dan aroma asap knalpot bus yang mulai menjauh. Aku memutar tubuhku 360 derajat, mencari siluet yang baru saja membuat duniaku berhenti berputar. Tidak ada blouse motif bunga. Tidak ada kacamata bulat. Hanya ada jalanan yang sunyi dan deretan pohon angsana yang diam membisu.

"Arka!" sebuah tangan meraih lenganku dengan kuat.

Aku menoleh dan menemukan Nadia berdiri di depannya dengan napas tersengal. Rambutnya yang biasanya rapi kini sedikit berantakan karena mengejarku. Ia menatapku dengan tatapan yang penuh kekhawatiran, binar matanya mencari penjelasan di balik kacamataku yang melorot.

"Lo kenapa, Ka? Tiba-tiba turun bus terus lari kayak orang kesurupan," Nadia bertanya, genggaman tangannya di lenganku terasa hangat, sangat kontras dengan rasa dingin yang mendadak menjalar di dadaku.

Aku terdiam. Lidahku terasa kelu, seolah-olah seluruh kosakata puitis yang kusembah selama ini baru saja mengalami amnesia massal. Aku ingin mengatakan padanya bahwa aku melihat "senjaku" di sini, bahwa realitas baru saja mengkhianatiku dengan sebuah ilusi yang terlalu nyata. Namun, aku hanya bisa menatap halte kosong itu dengan pandangan hancur.

"Gue... gue tadi liat sesuatu, Nad," suaraku serak, nyaris tenggelam dalam deru angin jalanan.

"Liat apa? Nggak ada siapa-siapa di sini, Ka. Yok, balik ke bus. Anak-anak udah nungguin, ntar kita ketinggalan rombongan," Nadia menarik tanganku lembut, mencoba membawaku kembali ke dunia nyata yang ia wakili—dunia tahun 2005 yang berisik, penuh warna jingga, dan menolak untuk diam dalam kelabu.

Aku membiarkannya menuntunku kembali ke bus. Sepanjang sisa perjalanan menuju kampus, aku hanya diam membisu, mengabaikan pertanyaan-pertanyaan Gilang yang menganggapku "mabok perjalanan". Nadia tidak melepaskan genggamannya. Ia seolah-olah sedang berusaha menjadi jangkar agar aku tidak hanyut kembali ke dalam samudera melankoli yang gelap.

Sesampainya di gerbang kampus, suasana riuh mahasiswa yang baru saja menyelesaikan kegiatan organisasi menyambut kami. Aroma debu perpustakaan dan suara klakson motor Astrea Grand menciptakan simfoni rutinitas yang membosankan. Nadia tetap tidak melepaskan tanganku. Ia membawaku menuju kantin fakultas, mengabaikan tatapan heran dari mahasiswa lain.

"Liat deh, Lang. Arka kayaknya beneran udah 'lulus' dari duka lamanya," bisik salah satu teman teater kami saat melihat Nadia menggandeng tanganku menuju meja pojok kantin.

Gilang yang berjalan di belakang kami hanya mengernyitkan dahi. "Gue rasa dia nggak berubah, dia cuma lagi bingung. Tapi ya udahlah, mending dia sama Nadia daripada bengong gak jelas dengan pikirannya yang puitis itu," sahut Gilang sambil menyengir, lalu beralih menuju konter pulsa untuk mengisi baterai HP Nokia-nya yang mati.

Di meja kantin yang beraroma mi instan dan sisa sabun cuci piring, aku duduk dengan tatapan kosong. Nadia menyodorkan segelas es teh manis ke hadapanku. "Minum dulu, Ka. Biar pikiran lo nggak melayang ke mana-mana."

Aku memberikan senyuman kecil padanya—sebuah senyum pertahanan yang mulai terasa hambar di lidahku. Aku tahu apa yang Gilang dan teman-temanku pikirkan. Mereka menganggap aku sudah melupakan Senja, menganggap kehadiran Nadia adalah titik akhir dari draf penderitaanku yang indah. Namun di dalam benakku, perdebatan hebat sedang berlangsung.

Apa yang kulihat tadi bukan sekadar fatamorgana di jalanan beraspal. Itu bukan proyeksi dari kerinduanku yang terpendam. Itu adalah sebuah kenyataan yang tiba-tiba mewujud, memberikan satu denyut harapan, lalu menghilang tepat saat aku ingin meraihnya. Aku merasakan getaran yang sama seperti saat di perpustakaan SMA dulu—getaran yang membuatku merasa "ditemukan".

Nadia kembali menggenggam tanganku di atas meja. "Ka, dengerin gue. Jangan biarkan bayangan masalalu terus-menerus ngerusak hari lo yang sekarang. Gue ada di sini, realitas ini ada di sini."

Aku menatapnya, lalu menatap segelas es teh manis di hadapanku. Aku menyadari satu hal: cinta memang bentuk penderitaan tertinggi, namun kehilangan yang datang kembali sebagai hantu adalah penderitaan yang tak memiliki nama dalam kamus sastra mana pun. Aku merasa seperti sebuah kaset pita yang diputar maju secara paksa oleh Nadia, namun pita magnetiknya tetap tersangkut pada fragmen Senja di halte bus tua tadi.

"Terima kasih, Nad," ucapku pelan.

Aku berjalan keluar kantin setelah menghabiskan minumanku, meninggalkan Nadia yang masih menatapku dengan harap yang besar. Di tahun 2005 ini, saat semua orang sibuk dengan masa depan, aku justru merasa sedang berdiri di persimpangan antara dua dunia. Aku adalah Arka, dan aku baru saja menyadari bahwa terkadang, kenyataan yang paling menyakitkan bukanlah saat orang yang kita cintai pergi, melainkan saat ia muncul kembali sebagai bayangan yang menolak untuk kita miliki sepenuhnya.

Langkahku menuju perpustakaan terasa berat. Aku tahu, nanti malam aku akan kembali ke warnet, mengetikkan alamat Yahoo! Mail itu, dan mungkin kali ini, jempolku tidak akan ragu untuk menekan tombol login. Karena apa yang kulihat tadi bukan sekadar distorsi di balik kaca jendela; itu adalah sebuah panggilan yang menuntut untuk dijawab, meskipun hanya untuk menemukan bahwa aku memang ditakdirkan untuk tetap mencintai sebuah senja yang tak pernah benar-benar menjadi malam.