JEJAK YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA

Tiga pria itu tidak langsung menyerang.

Mereka menyebar perlahan, membentuk setengah lingkaran yang longgar tapi efektif. Jarak di antara mereka cukup untuk bergerak, tapi cukup rapat untuk saling menutup. Ini bukan gerakan orang yang mengandalkan keberuntungan. Ini kebiasaan.

Liang Chen berdiri di tengah, napasnya stabil.

Ia menghitung.

Bukan jumlah lawan—itu sudah jelas.

Ia menghitung waktu.

Desa di belakangnya masih tidur. Setiap detik yang berlalu adalah kesempatan bagi suara benturan, teriakan, atau tubuh jatuh untuk membangunkan orang-orang. Dan begitu desa terbangun, segalanya akan berubah. Orang-orang panik, anak-anak menangis, dan cerita akan lahir bahkan sebelum matahari terbit.

Ia tidak boleh membiarkan itu terjadi.

“Cepat,” kata salah satu dari tiga pria itu, yang berdiri paling kiri. “Selesaikan saja.”

Pria di tengah mengangguk. Pedangnya terangkat, tapi tidak terburu-buru.

Liang Chen melangkah lebih dulu.

Ia bergerak ke arah kiri, bukan ke tengah. Itu memaksa dua orang lain menyesuaikan posisi, menciptakan celah sesaat yang nyaris tidak terlihat. Liang Chen masuk ke celah itu sebelum mereka sadar apa yang ia lakukan.

Pedang pria kiri menyapu udara.

Liang Chen menurunkan tubuhnya, membiarkan bilah itu lewat di atas kepala. Dalam gerakan yang sama, ia menghantam tulang kering lawan dengan tumit. Bukan keras—cukup untuk membuat kaki itu kehilangan fungsi sesaat.

Pria itu jatuh berlutut.

Liang Chen tidak menunggu.

Ia berbalik ke arah pria tengah yang sudah bergerak. Pedang itu datang lurus, tanpa hiasan. Tusukan untuk membunuh.

Liang Chen memutar pergelangan tangannya, menggeser arah bilah, lalu menabrak bahu lawan dengan seluruh berat tubuhnya. Benturan itu membuat napas pria itu terhenti sejenak—cukup lama.

Liang Chen menyikut rahangnya.

Tubuh itu jatuh tanpa suara berarti.

Tinggal satu.

Pria terakhir mundur setengah langkah.

Bukan karena takut.

Karena ia sedang menilai ulang.

“Kau lebih cepat dari laporan,” katanya.

Liang Chen tidak menjawab.

Ia bergerak.

Pria itu akhirnya menyerang. Pisau pendek meluncur ke arah perut. Liang Chen menggeser tubuh, menangkap pergelangan tangan lawan dengan satu tangan, lalu memutar keras ke arah yang salah. Sendi berderak. Pisau terlepas.

Liang Chen menendang dada pria itu, membuatnya terhempas ke tanah.

Semua selesai dalam waktu yang terlalu singkat untuk disebut pertarungan.

Hening kembali turun.

Liang Chen berdiri di antara tubuh-tubuh itu, dadanya naik turun pelan. Ia tidak mengejar napas. Ia mengejar kesunyian.

Beberapa rumah masih gelap. Tidak ada pintu yang terbuka. Tidak ada teriakan.

Bagus.

Ia menarik tubuh-tubuh itu ke sisi jalan, ke area gelap di dekat lumbung, seperti sebelumnya. Tidak disembunyikan sempurna—cukup untuk menunda penemuan sampai pagi.

Setelah itu, ia berjalan kembali ke rumah Mei Lin.

Pintu terbuka sedikit.

Mei Lin berdiri di dalam, wajahnya pucat. Bibi Mei Lin duduk di sudut, menggenggam selimut.

“Selesai?” tanya Mei Lin pelan.

“Untuk malam ini,” jawab Liang Chen.

Itu bukan jawaban yang melegakan.

Ia masuk, menutup pintu, lalu duduk di lantai. Ia memeriksa lengannya. Ada memar, goresan kecil. Tidak serius.

Namun sesuatu yang lain terasa lebih berat.

“Mereka datang untukku?” tanya Mei Lin.

Liang Chen terdiam sejenak.

“Sebagian,” katanya jujur. “Sebagian lagi karena aku ada di sini.”

Mei Lin menelan ludah. “Kalau kau tidak datang ke desa ini—”

“Mereka tetap akan datang,” potong Liang Chen. “Mungkin bukan malam ini. Tapi cepat atau lambat.”

Itu bukan penghiburan.

Itu kenyataan.

Bibi Mei Lin berbicara dengan suara gemetar. “Siapa mereka sebenarnya?”

“Orang yang dibayar,” jawab Liang Chen. “Dan orang yang ingin memastikan bayaran mereka sepadan.”

Mei Lin mengepalkan tangan. “Karena aku?”

“Karena apa yang kau lihat,” jawab Liang Chen. “Dan karena siapa ayahmu dulu.”

Nama ayah Mei Lin tidak diucapkan, tapi semua orang di ruangan itu memahaminya. Seorang pria yang pernah berada di dunia persilatan, lalu memilih mundur—dan mati terlalu cepat untuk disebut kebetulan.

“Apa yang akan terjadi sekarang?” tanya Mei Lin.

Liang Chen menatap lantai kayu.

Ia sudah tahu jawabannya sejak beberapa jam lalu.

“Aku akan pergi sebelum matahari terbit,” katanya. “Dan kali ini, kalian harus ikut.”

Mei Lin membeku. “Ikut?”

“Desa ini sudah tidak aman,” lanjut Liang Chen. “Bukan karena aku. Tapi karena kalian sudah masuk hitungan.”

Bibi Mei Lin menggeleng. “Kami tidak bisa meninggalkan rumah ini.”

“Kalian bisa,” jawab Liang Chen. “Dan kalian harus.”

Sunyi kembali turun.

Keputusan seperti ini tidak pernah mudah. Tidak bagi orang yang ingin hidup tenang. Tidak bagi orang yang sudah kehilangan terlalu banyak.

Mei Lin akhirnya bicara. “Kalau kami ikut, ke mana?”

Liang Chen mengangkat kepala. “Ke tempat yang tidak punya alasan untuk mengingat kalian.”

“Dan kau?” tanya Mei Lin. “Apa yang akan kau lakukan setelah itu?”

Liang Chen tidak langsung menjawab.

“Aku akan menarik mereka menjauh,” katanya akhirnya. “Selama mereka fokus padaku, kalian punya waktu.”

Mei Lin menatapnya lama. “Kau akan menjadikan dirimu umpan.”

Liang Chen tidak menyangkal.

“Itu bukan pilihan,” katanya. “Itu konsekuensi.”

Malam itu, tidak ada yang tidur lagi.

Mereka berkemas dalam sunyi. Hanya membawa barang-barang yang bisa dipikul. Tidak ada kenangan. Tidak ada perabot. Semua yang berat ditinggalkan.

Sebelum fajar, mereka sudah berjalan keluar desa melalui jalur ladang.

Kabut tipis menyelimuti tanah. Dunia terlihat samar, seperti belum sepenuhnya bangun.

Liang Chen berjalan di depan.

Setiap beberapa langkah, ia menoleh, memastikan mereka masih di belakangnya.

Mei Lin berjalan tanpa mengeluh. Wajahnya tegang, tapi langkahnya mantap. Ia tidak lagi gadis desa yang hanya mendengar cerita. Ia sudah melihat sendiri apa artinya berada di jalur orang-orang yang tidak mau meninggalkan jejak.

Di sebuah persimpangan kecil, Liang Chen berhenti.

“Mulai dari sini, kalian jalan ke timur,” katanya. “Ikuti sungai kecil. Jangan masuk kota. Cari desa yang tidak punya pos penjaga.”

“Dan kau?” tanya Mei Lin.

“Aku ke barat,” jawab Liang Chen. “Biar cerita ikut denganku.”

Mei Lin ingin mengatakan sesuatu. Tapi akhirnya ia hanya mengangguk.

“Terima kasih,” katanya.

Liang Chen menatapnya. “Hidup saja. Itu sudah cukup.”

Mereka berpisah tanpa pelukan.

Tanpa janji.

Liang Chen berjalan ke arah barat saat matahari mulai naik.

Hangat pertama pagi menyentuh punggungnya, tapi tidak membawa rasa lega.

Ia tahu, setelah malam ini, garis sudah terlewati.

Bukan lagi soal bertahan hidup sendirian.

Ia sudah menyeret orang lain masuk ke pusaran.

Dan dunia persilatan tidak pernah memaafkan orang yang berani memindahkan papan catur tanpa izin.

Langkah Liang Chen tetap tenang.

Namun di dalam dirinya, satu hal mengeras pelan-pelan:

Jika ia harus menjadi pusat cerita agar orang lain bisa keluar dari dalamnya,

maka ia akan memastikan cerita itu berakhir dengan caranya sendiri.

Jejaknya kini terlalu jelas untuk dihapus.

Dan jalan di depannya tidak lagi punya pilihan untuk kembali.