Memanjakan Istri Petani

Sinar matahari pagi menembus tirai, tumpah di lantai kayu cokelat yang hangat, vila itu sangat sunyi, seolah-olah seluruh ruang masih takut akan badai tadi malam, dia bangun dan turun, di dapur, aroma kopi menyebar, Chen Kaitian duduk di meja, mengenakan kemeja putih, memegang cangkir kopi di tangannya, yang membuatnya sedikit berhenti.

Dia juga mengangkat kepalanya, dua tatapan bertemu dalam sekejap singkat, tetapi dipenuhi dengan makna yang tak terucapkan.

"Kamu sudah bangun?"

Suaranya serak, tampak lelah.

"Ya."

Dia menjawab dengan lembut, berjalan ke depan bar, menuangkan secangkir air dalam diam, suasana sunyi berlanjut hingga menyesakkan, dia meletakkan cangkirnya, suaranya rendah.

"Tentang kejadian kemarin, mungkin aku berbicara terlalu kasar."

Dia sedikit mengangkat kepalanya, merasa terkejut, ini adalah pertama kalinya sejak menikah, dia mengucapkan kata "terlalu kasar".

"Kamu tidak perlu meminta maaf."

Dia menjawab dengan lembut.

"Di antara kita, seharusnya tidak perlu."

Kata-kata ini seperti pisau lembut, dengan lembut menusuk hatinya, dia terdiam lama, mengalihkan pandangannya dari tubuhnya, melihat ke jendela yang dipenuhi sinar matahari.

"Shen Xue."

Dia memanggil namanya, ini pertama kalinya, tanpa nada memerintah.

"Aku tidak tahu bagaimana harus menghadapimu."

Dia tersenyum pahit.

"Kamu tidak perlu menghadapinya, kita hanya tinggal di bawah atap yang sama, hanya demi nama."

Dia berbalik dan menatapnya, senyumnya sangat lembut, tetapi matanya sedingin es.

"Kamu mengatakannya dengan enteng, seolah-olah tidak melihatku sedang berjuang."

Katanya, suaranya sedikit tercekat, dia terdiam, kedua tangannya memegang erat gelas air.

"Kamu tidak perlu memaksa diri untuk berpikir terlalu banyak, aku mengerti posisiku."

"Posisi?"

Dia mendekat, suaranya jauh lebih rendah.

"Posisimu adalah istriku."

Dia sedikit mengangkat kepalanya, tatapannya saat ini tidak lagi dingin, tetapi sedalam dan sekacau permukaan air yang diaduk angin, dia ingin menghindar tetapi tidak berdaya.

"Kaitian."

Dia berkata dengan lembut.

"Kamu tidak pernah menganggapku sebagai istri."

Udara seolah membeku, dia menatapnya lama, ada sesuatu yang hancur di matanya.

"Aku tidak tahu sejak kapan, kamu bisa membuatku begitu kesal."

Dia berkata, suaranya rendah dan serak, seolah bercampur dengan amarah pada dirinya sendiri.

"Selama aku melihatmu tersenyum pada orang lain, aku merasa diriku konyol dan menggelikan."

Dia sedikit menundukkan matanya.

"Cemburu adalah perasaan orang yang memiliki cinta, Kaitian, tidak ada cinta di antara kita."

Dia berbalik, berusaha menyembunyikan kerapuhan langka itu.

"Kamu kembali istirahat saja, jangan biarkan kejadian kemarin memengaruhi pekerjaan."

Dia menatap punggungnya, bibirnya bergerak-gerak, seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya menyerah, ketika pintu kamar ditutup, dia baru menyadari bahwa tangannya masih gemetar, apakah dia benar-benar mulai berubah?

Pagi ini, langit cerah luar biasa, setelah beberapa hari hujan, udara di pusat anak-anak tampaknya membawa aroma yang lebih lembut dan lebih bersih, Chen Kaitian duduk di dalam mobil, dengan lembut membolak-balik dokumen, dia datang ke sini untuk memeriksa kemajuan investasi, tetapi alasan sebenarnya, bahkan dia sendiri tidak berani mengatakannya.

Dia berdiri di halaman, di tengah tawa anak-anak, di bawah sinar matahari pagi yang miring, Zhou Shenxue mengenakan seragam sederhana, mengikat rambutnya tinggi-tinggi, membungkuk untuk mengajari seorang gadis kecil melipat kertas.

Dia tidak tahu bahwa dirinya sedang diperhatikan, tetapi tatapannya tidak bisa berpaling, sungguh aneh, dia dulu berpikir dirinya membenci kepatuhan dan kepasrahan itu, tetapi sekarang justru hal itulah yang membuatnya tidak bisa pergi.

Dia dulu berpikir dirinya cukup rasional, tidak akan terganggu oleh seorang wanita, tetapi sekarang, setiap kali dia menutup mata, satu-satunya gambaran yang muncul adalah tatapan sedih dan sikap tegar yang menyakitkan hatinya.

Aku tidak pernah menganggapmu sebagai istri, dia ingat dengan jelas pernah mengatakan itu, sebuah kalimat mudah diucapkan, tetapi berubah menjadi belenggu yang mengikatnya sendiri, asisten dengan lembut mengetuk jendela mobil.

"Tuan, perlukah saya turun untuk menghubungi kepala pusat?"

Kaitian menggelengkan kepalanya, suaranya rendah.

"Tidak perlu, aku hanya ingin melihat-lihat."

Shen Xue, dia memanggil namanya dengan lembut di dalam hatinya, seolah takut tertiup angin, dia tidak pernah menyangka, wanita biasa seperti dia bisa membuatnya berubah, dari seseorang yang selalu percaya bahwa pernikahan hanyalah belenggu, menjadi seseorang yang mulai takut kehilangan hal-hal kecil itu——sebuah tatapan, sebuah senyuman, sebuah sosok tanpa nama di sudut halaman.

Mungkin dia sudah jatuh cinta, tetapi yang paling menakutkan adalah dia tidak tahu bagaimana menghadapi cinta ini, dia sudah terbiasa dengan mengontrol, memiliki, dan mendominasi, sementara dia hanya akan diam-diam menanggungnya, sore harinya, ketika dia pulang kerja, dia berdiri di depan pintu, dia sedikit terkejut dan berhenti.

"Kamu belum pergi?"

"Menunggumu."

Dia menjawab singkat, dia sedikit ragu, sinar matahari keemasan menyinari wajahnya, membuat ekspresi tegasnya sehari-hari tiba-tiba menjadi lembut.

"Ada apa?"

Tanyanya, dia menggelengkan kepalanya dengan lembut.

"Hanya ingin mengantarmu pulang."

Itu pertama kalinya, nadanya bukan lagi perintah, dia terdiam beberapa saat, lalu mengangguk dengan lembut, keduanya berjalan berdampingan, tidak ada yang berbicara, tetapi setiap langkah diam-diam menyatu, malam itu, ketika kembali ke vila, dia duduk sendirian untuk waktu yang lama, ponselnya menyala, itu adalah pesan teks dari ibunya.

"Jangan biarkan kebahagiaanmu lolos karena harga diri."

Dia melihat baris kata ini, senyum tipis muncul di sudut bibirnya, mungkin ibu selalu bisa melihat hal yang selalu dia sangkal, Chen Kaitian bersandar di kursi, menutup matanya, di benaknya, citra Zhou Shenxue kembali muncul dengan jelas, lembut dan membuat jantungnya berdebar.