Sang Perebut Takdir Istri Kontrak Sang Taipan

Pintu lift menutup, meninggalkanku sendiri dengan keheningan logam dan pantulan seorang perempuan yang belum tuntas dipahami Raka... Tapi aku takkan langsung turun ke tempat parkir.

Kutekan tombol lantai tengah, tempat jantung perusahaan ini berdenyut. Kalau aku akan bekerja di sini, aku perlu mengenal pintu-pintu darurat, jalur lalu-lalang staf, dan yang terpenting, siapa saja yang benar-benar menjaga tempat ini tetap berdiri.

Begitu keluar, keriuhan menyambutku... Sebuah labirin bilik kerja, denah-denah raksasa terhampar di atas meja, dan dengung tetap komputer.

Aku berjalan dengan langkah lambat, mengamati semuanya dengan mata elang... Kulihat sekelompok insinyur berdebat soal sebuah pilar; bahasa mereka teknis, tapi bahasa tubuh mereka menjerit stres.

Kulihat para satpam di sudut-sudut; mereka santai, terlalu santai.

Kalau aku mau masuk ke sini dengan satu unit penyerbu, kurang dari tiga menit untuk menguasai lantai ini, pikirku sambil mengelus perutku.

Aku berhenti di depan jendela besar yang menghadap ke area bongkar muat di bagian belakang gedung... Dari sini aku bisa melihat pergerakan truk-truk, sebuah kekacauan yang teratur, tapi aku mendeteksi tiga celah dalam protokol masuk yang bisa membuat muatan ilegal apa pun dicegat dalam hitungan detik oleh polisi... atau oleh sesuatu yang lebih buruk.

Ponselku bergetar dan kulihat sebuah pesan dari Raka.

"Datang ke kantor untuk berkenalan dengan bos barumu."

Kulempar pandangan terakhir ke tempat itu lalu kembali ke kantor.

Aku tiba di kantor dan tanpa berkata apa-apa duduk dengan anggun sambil mengamati kukuku dengan saksama... Kurasa aku sangat butuh manikur.

"Maaf atas keterlambatannya, Tuan Prawira."

Sebuah suara pria, muda dan sarat kesombongan yang langsung kukenali, memutus lamunanku.

Aku berbalik perlahan, dan pasti dialah, pria yang Raka ceritakan padaku.

Dia mengenakan setelan biru laut yang tampaknya lebih mahal dari gaji setahun resepsionis dan menggenggam sebuah tablet digital seakan itu tongkat kerajaan.

"Tomi Salim, kukenalkan padamu istriku, Kirana."

Kata Raka, dan kutangkap jejak kejahilan di suaranya.

"Mulai hari ini, dia akan jadi asisten pribadimu."

Tomi menyapuku dengan tatapan, berhenti sedetik lebih lama di perutku sebelum melepas kikikan yang gagal dia sembunyikan di balik kesopanan palsu.

"Asisten?"

Tomi menatap Raka seolah ini lelucon pribadi.

"Tuan Prawira, dengan segala hormat, kita sedang di tengah lelang pelabuhan dan mengoordinasi pengiriman... 'Tekstil' prioritas tinggi... Aku tak punya waktu jadi pengasuh perempuan hamil yang mungkin sudah kelelahan dalam dua jam."

Aku bangkit dari kursi perlahan, dan meski dalam kondisiku, sikapku tetap seperti orang yang pernah memimpin pasukan dan gerombolan di medan berlumpur.

Aku mendekatinya, menyerobot ruang pribadinya sampai dia harus sedikit menengadahkan kepala.

"Dengar baik-baik, Tomi Salim."

Kukatakan dengan suara lembut, tapi setajam kaca yang memotong.

"Aku tak butuh kau jadi pengasuhku... Yang kubutuhkan adalah kau memberiku catatan rute dan manifes muatan tiga bulan terakhir."

Tomi mengangkat sebelah alis, memulihkan kesombongannya.

"Untuk apa? Untuk melihat apakah warnanya cocok dengan sepatumu? Begini, Nyonya Prawira, aku lulus dengan predikat kehormatan di bidang logistik internasional, aku mengelola algoritma dan sistem pelacakan satelit yang bahkan tak bisa kau lafalkan... Kalau kau mau main-main kantor-kantoran, minta suamimu meja kerja di area desain interior."

"Algoritma tak ada gunanya kalau kau tak tahu bahwa truk kelebihan muatan berbunyi berbeda di tanjakan sepuluh derajat."

Kujawab, dan kulihat senyumnya membeku.

"Dan sistem pelacakanmu tak bisa mendeteksi penembak jitu di zona buta komunikasi."

Tomi mengerjap kebingungan.

Dia menatap Raka mencari dukungan, tapi suamiku diam dengan aneh, mengamati kami dengan tangan terlipat.

"Besok pukul delapan pagi aku mau laporan itu ada di mejaku."

Kulanjutkan sambil membalikkan badan untuk mengambil tasku.

"Dan sebaiknya lengkap... Aku tak suka membuang waktu dengan amatir yang mengira gelar tergantung di dinding membuat mereka kebal."

"Tuan Prawira..."

Tomi tergagap kesal.

"Lakukan yang dia minta, Salim."

Jawab Raka dengan suara datar.

"Dia istriku... Kalau dia mau membaca laporan sebelum mengundurkan diri, berikan padanya."

Aku keluar dari kantor tanpa berkata sepatah kata pun... Di lorong kudengar Tomi mengeluh keras: "Ini konyol! Dia takkan bertahan bahkan sampai kopi pertama!"

"Dasar tolol malang."

Gumamku pada diriku sendiri sambil menunggu lift.

"Dia tak sadar baru saja membiarkan seekor serigala masuk ke kawanan kertasnya."

Sampai di lantai dasar, aku melewati resepsionis baru pengganti yang mereka cari, dan dia menatapku dengan ketakutan total setelah melihat pemecatan rekannya.

Dengan senyum agak jalanan, dan udara kota menerpaku, tapi aku merasa lebih hidup dari sebelumnya.

"Bersiaplah, Tomi."

Kuelus perutku dengan senyum kemenangan.

"Besok kau akan belajar bahwa di dunia ini, logistik yang sesungguhnya ditulis dengan darah dan akal, bukan dengan algoritma kuliahan."