Saat Aku Bernafas Aku Berharap

"Waktu itu, saat aku mendatangi rumah kamu pagi-pagi, dan aku bercerita bisa mencetak uang palsu. Karena pada waktu itu, aku sedang patah hati, aku sedang nggak baik-baik saja, keadaanku kalut dan nggak bisa berpikir dengan baik." Menunduk malu pada diri sendiri. "Riana memilih meninggalkanku, sebab keadaanku yang belum mempunyai apa-apa. Katanya, semua butuh ongkos. Itu alasannya kenapa aku menjadi nekat, berbuat hal yang terlarang. Supaya bisa mendapatkan uang dengan cepat, dengan harapan dia mau menerima aku kembali," ungkapku menyesal.

Tegar memperbaiki posisi duduknya, menyiapkan diri menjadi pendengar. 

"Apa kamu masih ingat, malam saat kita ngopi di komplek hiburan malam," ucapku.

Tegar mengiyakan. "Aku ingat."

"Perempuan itu namanya riana." Suasana menghening sejenak, suara nyamuk-nyamuk nakal berterbangan mencari makan. "Aku nggak menyangka akan bertemu dengan dia di tempat yang seperti itu. Kita bertemu di tempat yang nggak diinginkan, dengan keadaan sama-sama sedang dipeluk setan," ungkapku.

"Bukankah harapanmu ingin mendapatkan dia kembali? Waktu itu, kan kamu sedang banyak uang. Apa susahnya tinggal dikasihkan saja ke dia. Nanti kita bisa mencetaknya lagi. Kamu butuh dia dan dia pun butuh uangmu, selasai. Hidup kalian bahagia. Nggak seperti sekarang ini." Suaranya Tegar menyambar seiring dengan menepuk nyamuk yang belum sempat menghisap darahnya.

Aku tersenyum kecut.

"Aku nggak ngerti dengan jalan pikiranmu, Raka. Kamu datang menemuiku supaya bisa mendapatkan uang dengan cepat dan bisa membeli mimpimu itu. Disaat semuanya sudah bisa kamu raih. Kenapa justru kamu menyerahkan diri seperti ini. Memilih hidup di dalam bui yang penuh kesakitan," ucapnya Tegar kesal.

Aku menyahuti. "Kalau waktu itu aku tetap meneruskannya. Bukan cinta yang akan aku dapatkan, Tegar."

Tegar mengacak-acak rambutnya sendiri. "Terserah kamu saja lah, aku pusing." Merebahkan badan ke lantai.

Derap langkah sepatu petugas penjaga terdengar congkak dengan tongkat besi di tangan kanan dan belati di kaki kiri. Matanya memburu, sembunyi-sembunyi memasukkan kembali anak buahnya indra kuncoro ke dalam sel tahanannya.

Aku pura-pura terlelap.

Malam di tempatku berbeda dengan malam di tempatmu. Malam di tempatku, tak ada ampun bagi yang bersalah. Kecuali, mereka yang beruang. Malam di tempatmu, tak ada maaf bagi pelaku kesalahan, mereka harus meneriman kutukkan dan dijadikan bahan gunjingan. Kecuali, saudara dan diri sendiri.

Ayam jantan berkokok bersama dengan sinar mentari yang menelisik masuk melalui cela kecil. Meskipun aku tak bisa melihat keluar. Tapi, aku masih dapat merasakan kicau burung yang berterbangan, terdengar merdu dari balik tembok penjara. Air yang menetes pun bisa aku rasakan manfaatnya. Setetes air yang menetes, barangkali mungkin tak bisa memberi arti dan luka pada siapapun. Namun, jika tetesannya dilakukan terus menerus. Maka, batu besar sekalipun akan hancur olehnya.

"Apa rencana kamu berikutnya, Raka?" tanyanya Tegar. 

"Mengeluarkan kamu dari sini, dan memasukan kembali indra kuncoro ke dalam sel," bisikku pada Tegar. 

Secarik kertas dari pengadilan telah dilayangkan ke tahanan sektor satu dan terbaca petugas penjaga. "Semuanya dengarkan." Memukul tongkat pada jeruji besi.

Aku dan seluruh tahanan lainnya mendengarkannya dengan seksama. Satu per satu para tahanan yang dipanggil, keluar dari kamar selnya.

Aku, Tegar dan para anak buahnya indra kuncoro juga terpanggil. Tangan kami di borgol saling menghubungkan, di giring masuk ke dalam mobil tahanan.

Nampak dari luar, mobil tahanan itu, terlihat biasa saja, layaknya mobil bus umum. Tapi, di dalamnya dikelilingi jeruji-jeruji besi yang menempel kuat pada dinding dalam bus dan jendela kaca bus.

Mobil berjalan meninggal tahanan sektor satu menuju ke tahanan sektor dua.

Mobil memasuki jalanan umum, melintasi kampung-kampung, melewati pengendara dan pejalan kaki. Semua pandangan para tahanan tertuju keluar jendela. Rasa kangen pada keluarga dan orang-orang yang dicintai mulai bergemuruh. Emosional bercampur aduk. Perasaan entah sedang dirasakan oleh masing-masing orang. Ada yang berbicara pada dirinya sendiri. Ada yang meluapkan kesalnya pada sekitar. Ada yang bersorak senang melihat dunia luar. Juga, ada seorang Bapak yang menangis sejadi-jadinya. Ia nekat mencuri sepeda yang harganya tak seberapa, milik tetangganya yang serba kecukupan. Demi istri dan si buah hati yang membutuhkan makan hari itu juga. Namun, siapa yang mau peduli. Besar atau kecil, pencuri tetaplah pencuri. Tiada ampun bagi pelaku kejahatan di negeri ini. Hukum harus di tegakkan, setegak-tegaknya, tak pandang bulu. Terkecuali, sanak famili dan para kerabat penegak hukum. 

Siang ini, di sebuah halaman tahanan sektor dua yang mencekam. Matahari merangkak naik. Di pintu gerbang tahanan sektor dua, kami diturunkan, di gelandang berjalan jongkok memasuki sebuah halaman. Di jemur hingga matahari tergelincir ke barat. Tiada cela di kepala untuk berpikir melarikan diri, apalagi melakukannya.

Semua ruang tahanan di sini, dikelilingi tembok beton tinggi yang berlapis tiga, di setiap sudut terlihat petugas penjaga menenteng senjata api, bergantian disetiap waktu yang sudah ditentukan.

"Jadi ini yang namanya tahanan sektor dua," tanyaku pada salah satu senior yang sedang duduk di sampingku.

"Iya, status kita sekarang sebagai tahanan sektor dua. Tapi, kita ini sedang berada di distrik blok atas. Nanti kalau sudah selesai sidang kita akan digiring lagi ke distrik blok bawah, dan status kita berubah menjadi narapidana," jawabnya. "Kamu kasusnya apa?" lanjutnya senior balik bertanya.

"Dua empat empat," celetukku sambil memperhatikan ruang tahanan yang berukur enam meter kali depan meter persegi. Dihuni oleh empat puluh tiga tahanan yang sedang menunggu vonis dari pengadilan negeri.

Senior mengangguk. "Sudah Berapa hari jadi tahanan sektor satu?"

"Tiga puluh lima hari," sahutku.

"Di sana masih mending daripada di sini. Nanti kalau kamu sudah satu hari di sini, kamu akan tahu sendiri keadaannya di sektor dua seperti apa," pungkasnya, menakuti.