Curious Of Love

Aku juga bercerita kepada Bridge tentang kelas misterius La Vie karena kami menghabiskan sepanjang musim panas berspekulasi. (Aku: “Aku bertaruh kita akan mendebatkan Big Bang dan Arti Kehidupan.” Bridge: “Sobat, mereka mungkin akan mengajarkanmu teknik pernapasan dan cara mengubah makanan menjadi energi.”) yang kami lakukan hari ini hanyalah duduk dengan tenang dan mengerjakan PR. Sungguh menyedihkan.

Aku menghabiskan waktu membaca novel pertama yang ditugaskan untuk pelajaran Bahasa Inggris. Dan, wow. Jika aku belum menyadari aku berada di Prancis, sekarang aku sadar. Karena Like Water for Chocolate mengandung banyak adegan seks. BANYAK sekali seks. Keinginan seorang wanita secara harfiah membakar sebuah bangunan, lalu seorang tentara melemparkan tubuh telanjangnya ke atas kuda, dan mereka benar-benar melakukannya sambil berlari. Tidak mungkin mereka membiarkanku membaca ini di daerah Bible Belt. Novel paling seksi yang pernah kami baca adalah *The Scarlet Letter*. Aku harus memberi tahu Bridge tentang buku ini.

Sudah hampir tengah malam saat aku menyelesaikan email, tapi lorong masih berisik. Para junior dan senior memiliki banyak kebebasan karena, konon, kami cukup dewasa untuk menanganinya. Aku memang, tapi aku sangat meragukan teman sekelasku. Pria di seberang lorong sudah memiliki piramida botol bir di luar pintu kamarnya karena, di Paris, anak usia enam belas tahun diizinkan minum anggur dan bir. Kamu harus berusia delapan belas tahun untuk mendapatkan minuman keras. Bukan berarti aku tidak pernah melihat itu di sini juga.

Aku bertanya-tanya apakah ibuku tahu bahwa legal bagiku untuk mabuk saat dia menyetujui ini. Dia tampak cukup terkejut saat mereka menyebutkannya di Seminar Keterampilan Hidup, dan aku mendapat ceramah panjang tentang tanggung jawab malam itu saat makan malam. Tapi aku tidak berencana mabuk. Aku selalu berpikir bir berbau seperti urine.

Ada beberapa pekerja paruh waktu yang bekerja di meja depan, tetapi hanya ada satu Direktur Résidence yang tinggal di tempat. Namanya Nate, dan apartemennya di lantai pertama. Dia sedang menempuh studi pascasarjana di universitas di sekitar sini. SOAP pasti membayarnya banyak untuk tinggal bersama kami. Nate berusia dua puluhan, pendek, berkulit pucat, dan berkepala plontos. Yang terdengar aneh tapi sebenarnya menarik. Dia berbicara lembut dan tampaknya seperti tipe pria yang akan menjadi pendengar yang baik, tetapi nadanya memancarkan tanggung jawab dan sikap “jangan macam-macam denganku”. Orang tuaku menyukainya. Dia juga memiliki mangkuk berisi kondom di sebelah pintunya. Aku bertanya-tanya apakah orang tuaku melihat itu.

Para mahasiswa baru dan sophomore berada di asrama lain. Mereka harus berbagi kamar, dan lantai mereka dibagi berdasarkan jenis kelamin, dan mereka memiliki banyak pengawasan. Mereka juga memiliki jam malam yang ketat. Kami tidak. Kami hanya harus menandatangani log setiap kali datang dan pergi di malam hari agar Nate tahu kami masih hidup. Ya. Aku yakin tidak ada yang pernah memanfaatkan keamanan tinggi ini.

Aku menyeret diriku ke lorong untuk menggunakan kamar mandi. Aku mengambil tempat dalam antrean — selalu ada antrean, bahkan tengah malam — di belakang Amanda, gadis yang menyerang St. Clair saat sarapan. Dia menyeringai melihat jeansku yang pudar dan kaus Orange Crush vintage-ku. Aku tidak tahu dia tinggal di lantai yang sama. Hebat.

Kami tidak berbicara. Aku menelusuri pola bunga di wallpaper dengan jari-jariku. Résidence Lambert adalah campuran aneh antara kehalusan Paris dan kepraktisan remaja. Lampu kristal memberi lorong-lorong asrama cahaya keemasan, tetapi bola lampu neon berdengung di dalam kamar tidur kami. Lantai kayu mengkilap tetapi dilapisi karpet berkualitas industri. Bunga segar dan lampu Tiffany menghiasi lobi, tetapi kursinya adalah sofa usang, dan meja-mejanya penuh ukiran inisial dan kata-kata kasar.

"Jadi kau pengganti Brandon," kata Amanda.

"Maaf?"

"Brandon. Nomor dua puluh lima. Dia dikeluarkan tahun lalu; salah satu guru menemukan kokain di tasnya." Dia melihatku lagi dan mengerutkan kening. "Dari mana asalmu, sebenarnya?" Tapi aku tahu apa yang sebenarnya dia tanyakan. Dia ingin tahu kenapa mereka memilih seseorang sepertiku untuk menggantikannya.

"Atlanta."

"Oh," katanya. Seolah itu menjelaskan betapa kampungnya diriku. Persetan dengannya. Itu salah satu kota terbesar di Amerika.

"Jadi kau dan St. Clair tampak cukup akrab saat sarapan."

"Um." Apakah dia merasa terancam olehku?

"Aku tidak akan punya ide apa pun jika aku jadi kamu," lanjutnya. "Kamu bahkan tidak cukup cantik untuk merebutnya dari pacarnya. Mereka sudah bersama selamanya."

Apakah itu pujian? Atau tidak? Penekanan katanya sungguh membuatku kesal.

Amanda menguap pura-pura bosan. "Rambut yang menarik."

Aku menyentuhnya dengan rasa tidak percaya diri. "Terima kasih. Temanku yang memutihkannya." Bridge menambahkan pita tebal ke rambut coklat tuaku minggu lalu. Biasanya, aku menyelipkan garis itu di belakang telinga kanan, tapi malam ini aku mengikatnya.

"Kamu suka?" tanyanya. Bahasa universal untuk “Aku pikir itu jelek.”

Aku menurunkan tanganku. "Ya. Itu sebabnya aku melakukannya."

"Kamu tahu, aku tidak akan mengikatnya seperti itu. Kamu agak terlihat seperti sigung."

"Setidaknya dia tidak berbau seperti satu." Rashmi muncul di belakangku. Dia baru saja mengunjungi Meredith; aku mendengar suara mereka teredam melalui dindingku.

"Parfum yang menyenangkan, Amanda. Gunakan sedikit lebih banyak lain kali. Aku tidak tahu apakah mereka bisa menciummu di London."

Amanda mendengus. "Kacamata yang bagus."

"Bagus sekali," jawab Rashmi dengan datar, tetapi aku melihat dia menyesuaikannya. Kukunya berwarna biru elektrik, sama dengan bingkainya. Dia berbalik padaku. "Aku tinggal dua lantai di atas, kamar enam-nol-satu, jika kamu butuh apa-apa. Sampai jumpa saat sarapan."

Jadi dia tidak membenciku! Atau mungkin dia hanya lebih membenci Amanda. Bagaimanapun, aku bersyukur, dan aku memanggil selamat tinggal pada sosoknya yang menghilang. Dia melambaikan tangan dan masuk ke tangga saat Nate keluar darinya. Dia mendekati kami dengan cara yang tenang dan ramah.

"Akan tidur segera, nona-nona?"

Amanda tersenyum manis. "Tentu saja."

"Hebat. Apakah kamu memiliki hari pertama yang menyenangkan, Anna?"

Sungguh aneh bagaimana semua orang di sini sudah tahu namaku. "Ya. Terima kasih, Nate."

Dia mengangguk seolah aku mengatakan sesuatu yang patut dipikirkan, lalu mengucapkan selamat malam dan melanjutkan ke para pria yang berkumpul di ujung lain lorong.

"Aku benci saat dia melakukan itu," kata Amanda.

"Melakukan apa?"

"Memeriksa kita. Sialan." Pintu kamar mandi terbuka, dan seorang gadis berambut merah kecil melewati Amanda, yang hanya berdiri di sana seperti dia Ratu Ambang Pintu. Gadis itu pasti junior. Aku tidak mengenalinya dari lingkaran meja di kelas Bahasa Inggris senior. "Tuhan, apakah kamu jatuh?" tanya Amanda. Kulit pucat gadis itu berubah merah muda.

"Dia hanya menggunakan kamar mandi," kataku.

Amanda berjalan ke ubin, sandal ungu berbulu menampar tumitnya. Dia menarik pintu dengan kasar. "Apakah terlihat seperti aku peduli?