Menikah Dengan Om Dingin Dan Kejam

Pelarian singkat itu berakhir terlalu cepat, seperti mimpi indah yang dipaksa bangun oleh alarm kebakaran.

Setelah semalam tidur nyenyak tanpa gangguan di kasur kapuk ibunya dan memakan bubur hangat yang penuh cinta, Citra harus kembali menghadapi realita pahit. Pagi-pagi buta, saat ayam jantan baru berkokok, ia sudah berpamitan pada Bu Sari. Ia beralasan bahwa "Mas Putra sudah menjemput di depan gang" sebuah kebohongan putih agar ibunya tidak perlu melihat air mata anaknya yang enggan pulang.

Citra kembali bekerja di restoran dengan tubuh yang sudah agak mendingan, meski sisa-sisa demam masih membuat kepalanya berdenyut setiap kali ia menunduk. Seharian itu, ia bekerja dengan hati was-was. Bayangan wajah marah Putra terus menghantuinya. Ia tahu, melangkah kembali ke Mansion Aditama nanti malam sama saja dengan menyerahkan diri secara sukarela ke mulut buaya yang sedang kelaparan.

Ponselnya yang baru ia nyalakan saat jam istirahat siang langsung memanas. Layarnya penuh dengan notifikasi panggilan tak terjawab dari nomor telepon rumah, tapi anehnya, tidak ada satu pun pesan atau panggilan dari ponsel pribadi Putra. Keheningan suaminya itu justru jauh lebih menakutkan daripada amukan yang meledak-ledak. Seperti laut yang surut sebelum tsunami datang.

Pukul delapan malam.

Langkah kaki Citra terasa berat, seolah ada rantai besi yang mengikat pergelangan kakinya saat ia memasuki pintu utama mansion yang megah itu. Jantungnya berdegup kencang, memukul-mukul rongga dadanya. Ia berharap bisa menyelinap masuk, langsung lari ke kamar, mengunci pintu, dan pura-pura tidur sebelum siapa pun melihatnya.

Namun, harapan tinggal harapan.

Baru saja Citra menutup pintu jati yang berat itu, lampu ruang tamu yang tadinya redup tiba-tiba menyala terang benderang, menyilaukan matanya.

Di sofa tengah yang berlapis kulit impor, Putri dan Kinan sudah duduk tegak dengan tangan terlipat di dada. Wajah mereka bukan hanya masam, tapi merah padam menahan amarah. Riasan flawless mereka tidak bisa menutupi ekspresi bengis yang kini terarah pada Citra. Mereka tampak seperti sipir penjara yang menunggu tahanan kabur kembali ke sel isolasi.

"Wah... lihat siapa yang akhirnya pulang," suara Kinan memecah keheningan, nadanya tinggi, melengking, dan penuh sarkasme. "Nyonya besar yang hobi keluyuran akhirnya ingat jalan pulang juga rupanya."

Citra menelan ludah yang terasa pahit, mencengkeram tali tas selempangnya erat-erat sebagai pegangan. Ia menarik napas dalam, mencoba mengumpulkan sisa keberaniannya.

"Selamat malam, Putri, Kinan," sapanya, suaranya sedikit serak.

"Jangan sok sopan!" bentak Putri tiba-tiba, suaranya menggelegar membuat Citra terlonjak kaget.

Putri berdiri, langkah kakinya menghentak lantai marmer dengan keras saat mendekati Citra. Tatapan matanya dingin dan penuh kebencian.

"Kamu pikir rumah ini hotel?" desis Putri tajam, jari telunjuknya menuding tepat di depan hidung Citra, nyaris menyentuh kulit. "Datang dan pergi seenak jidat kamu tanpa izin? Kamu sadar nggak sih status kamu di sini itu siapa? Kamu itu cuma orang numpang!"

Biasanya Citra akan diam dan menunduk. Tapi malam ini, rasa lelah dan sakit hati membuatnya sedikit berbeda. Ia mengangkat wajahnya, menatap mata Putri.

"Saya bukan orang numpang, Putri," jawab Citra, suaranya bergetar namun tegas. "Saya istri sah kakak kamu. Dan kemarin saya sakit parah. Saya demam tinggi. Apa saya harus mati dulu di kamar baru kalian peduli?"

Kinan melongo sejenak, kaget karena Citra berani menjawab. Namun sedetik kemudian, ia tertawa meremehkan. Ia ikut berdiri dan berkacak pinggang.

"Sakit? Halah, drama!" potong Kinan kasar. "Kalau sakit itu ke dokter, bukan keluyuran nggak jelas ke kampung kumuh itu! Kamu tahu nggak gara-gara kamu nggak pulang semalam, seisi rumah ini jadi neraka?! Mas Putra ngamuk tadi pagi!"

"Mas Putra marah karena kemejanya belum disetrika! Dia marah karena kopinya nggak enak buatan Bibi! Dan kita yang kena imbasnya!" lanjut Kinan berapi-api, wajahnya memerah. "Kita dimaki-maki pas sarapan cuma gara-gara kamu malas dan kabur! Kamu tuh bener-bener pembawa sial ya! Nggak guna banget jadi orang!"

"Cukup, Kinan!" Citra menyela, air matanya mulai menggenang tapi ia tahan. "Kalian marah cuma karena Mas Putra marah sama kalian? Bukan karena khawatir sama saya? Saya ini manusia, Kinan. Bukan robot yang bisa disuruh-suruh 24 jam. Saya butuh istirahat!"

"Manusia?" Putri tertawa sinis, tawa yang menyakitkan telinga. Ia maju selangkah lagi, mengintimidasi Citra dengan tubuhnya yang lebih tinggi. "Jangan samain derajat kita. Kamu itu di sini cuma karena utang budi. Harusnya kamu bersyukur Mas Putra mau mungut kamu dari comberan."

"Tolong jaga bicara kamu, Putri," Citra mengepalkan tangannya. "Bagaimanapun juga saya kakak ipar kamu."

"Kakak ipar?" Putri mendengus jijik. "Ngaca dong! Nggak ada kakak ipar yang levelnya kayak pembantu. Mas Putra nikahin kamu itu terpaksa. Dia jijik sama kamu. Asal kamu tahu ya, Mas Putra tadi pagi bilang dia nyesel banget bawa kamu masuk ke rumah ini. Katanya kamu cuma bikin semak pemandangan."

Kalimat itu menohok ulu hati Citra lebih tajam daripada pisau mana pun. Pertahanannya runtuh.

"Mas Putra... bilang begitu?" tanyanya lirih, suaranya pecah.

"Iya!" seru Kinan penuh kemenangan. "Dia bilang kamu itu beban. Useless. Jadi jangan harap kamu bisa berlindung di balik status 'istri'. Di mata Mas Putra, dan di mata kita semua, kamu itu cuma benalu kampung yang bikin malu keluarga Aditama!"

"Dengar baik-baik," tambah Putri dengan suara rendah yang mengancam, mendekatkan wajahnya ke telinga Citra. "Mas Putra belum pulang. Tapi asal kamu tahu, dia sudah nyiapin hukuman buat kamu. Kalau aku jadi kamu, aku bakal gemetaran sekarang. Dia benci banget sama orang yang nggak disiplin dan pembangkang kayak kamu."

Kinan tersenyum puas melihat wajah Citra yang kini pucat pasi dan kehilangan daya untuk melawan. "Mampus lo. Siap-siap aja diusir atau dimaki-maki sampai lo nangis darah. Jangan harap kita bakal bantuin lo. Kita justru bakal nonton sambil makan popcorn."

Setelah puas memuntahkan racun dari mulut mereka dan melihat Citra hancur, kedua kakak beradik itu kembali duduk di sofa, menyalakan TV dengan volume keras, seolah Citra adalah sampah yang sudah selesai mereka buang ke tempatnya.

Citra berdiri mematung di dekat pintu dengan air mata yang deras membasahi pipi. Bahunya berguncang menahan isak. Keberanian kecilnya tadi langsung padam disiram air keras kenyataan.

Benalu. Pembawa sial. Beban. Jijik.

Kata-kata itu berputar di kepalanya. Dengan langkah gontai dan menyeret kaki, Citra berjalan menaiki tangga menuju kamarnya atau lebih tepatnya, menuju ruang eksekusi di mana Putra mungkin akan segera datang dan memberikan vonisnya.

Mansion mewah itu terasa semakin dingin dan asing, seolah dinding-dindingnya pun ikut memusuhi kehadiran Citra, menertawakan nasibnya yang terjebak dalam sangkar emas tanpa kunci.