Memanjakan Istri Petani

Di aula pernikahan yang mewah, alunan biola bergema, not-not indah mengalir turun, tetapi tidak seorang pun di sana menyadari betapa dinginnya suara itu.

Ratusan tamu duduk dengan tegak, anggur merah bergoyang di dalam gelas, senyum dibuat-buat menutupi wajah-wajah yang terawat dengan baik, semuanya tampak seperti drama yang direncanakan dengan cermat, kecuali dua tokoh utama, segala sesuatunya tampak berkilauan.

Di atas panggung pernikahan, pengantin wanita berdiri di sana, tangannya saling menggenggam erat hingga gemetar, gaun panjang putih menyentuh lantai, renda lembut menutupi wajahnya yang polos, lampu kristal memantul pada kulitnya yang pucat, membuat orang merasa bahwa dia seperti bunga rapuh yang tertiup angin ke tempat asing.

Namanya adalah Zhou Chenxue, seorang gadis dari desa kecil di tepi sungai, di mana suara jangkrik dan aroma bunga liar adalah suara yang paling akrab.

Berlawanan dengannya, pengantin pria di pernikahan itu, Chen Kaitian, masih mempertahankan ekspresi dingin dan bahkan kejam, dia mengenakan setelan hitam, mengenakan dasi yang rapi, setiap garis di wajahnya tampak seperti dipahat dari batu, matanya sedalam malam, tanpa sedikit pun kehangatan, baginya, hari ini bukanlah hari pernikahan, tetapi hari penyiksaannya.

——Silakan pengantin pria dan wanita bertukar cincin.

Suara pembawa acara terdengar, diikuti oleh beberapa tepuk tangan yang jarang, Zhou Chenxue menarik napas dalam-dalam, berusaha keras untuk menggenggam tangannya yang gemetar, cincin platinum ramping di tangannya berkilauan, tetapi dia sangat jelas, cahaya itu bukan miliknya, dia mengangkat tangannya dan dengan lembut mengenakannya di jari manis pria di depannya.

Dia tidak melihatnya, dia melewatinya, seolah-olah yang berdiri di depannya hanyalah bayangan, giliran Chen Kaitian, dia mengambil cincinnya, gerakannya bersih dan rapi, sedingin es, jari-jarinya sedikit gemetar, dan dia dengan lembut menggenggamnya, membiarkan cincin itu meluncur di kulitnya, meninggalkan sedikit bekas.

Dia menggigit bibirnya, tidak bersuara, hanya menundukkan matanya dengan lembut.

——Apakah pengantin pria ingin mengatakan sesuatu kepada pengantin wanita?

Pembawa acara tersenyum lebar, mencoba menciptakan suasana gembira, Chen Kaitian berbalik, menghadapnya, matanya seperti dua bilah pisau tajam, tanpa menyembunyikan rasa jijik.

Dia merendahkan suaranya, hanya cukup baginya untuk mendengar.

——Kau hebat, Zhou Chenxue, bisa naik ke sini, pasti sangat puas, kan?

Dia berhenti sejenak, tidak menjawab, di bawah kerudung tipis, matanya berangsur-angsur meredup, tetapi dia masih berusaha keras untuk mempertahankan senyum, senyum yang lemah hingga menyedihkan, ketika pembawa acara mengumumkan bahwa mereka adalah suami istri, tepuk tangan membahana, lampu kilat kamera terus berkedip, para tamu mengangkat gelas mereka, mengucapkan kata-kata berkat, dan dalam adegan ini, hanya ada dua orang, satu berusaha keras untuk hidup, satu sedang menghukum.

Malam itu, di vila keluarga Chen, suasananya berat hingga menyesakkan, Kaitian berdiri di depan jendela, memegang gelas anggur di tangannya, cahaya redup menyinari wajahnya, dingin dan tanpa ampun.

Di belakangnya, Chenxue dengan lembut meletakkan koper kecilnya di tanah, dia tidak membawa terlalu banyak barang, hanya beberapa potong pakaian sederhana, beberapa buku lama, dan foto orang tuanya, ruangan ini terlalu besar, terlalu mewah, membuatnya merasa seperti hanya seorang tamu yang tersesat.

——Kau bisa tinggal di kamar tamu di sebelah kiri lorong.

Suaranya rendah dan serak, tetapi tanpa sedikit pun kelembutan, dia berbalik dan mengangguk dengan lembut.

——Um, aku mengerti.

Dia meletakkan gelas anggur di atas meja dan berjalan mendekat, berhenti beberapa langkah darinya.

——Jangan berpura-pura patuh di depanku, aku sangat tahu bahwa kau tidak sesederhana penampilanmu.

Chenxue sedikit mengangkat kepalanya, matanya tenang, bahkan jika suaranya menusuk hatinya seperti pisau.

——Aku tidak berpura-pura, aku hanya ingin hidup dengan tenang.

——Tenang?

Dia mencibir.

——Apakah kau pikir kau masuk ke keluarga Chen untuk hidup dengan tenang? Dengan cara apa kau menukar pernikahan ini, Zhou Chenxue? Dengan air mata, atau dengan belas kasihan?

Dia terdiam, tidak membela diri, tidak menjelaskan, dia tahu, tidak peduli apa yang dia katakan, itu hanya akan membuatnya semakin meremehkannya, setelah beberapa saat, dia berbalik, suaranya dengan lembut melewati bahunya, lembut tetapi sedingin es.

——Aku menikahimu karena janji kepada ayahku, jangan berkhayal bahwa kau memiliki tempat dalam hidupku.

Pintu tertutup di belakangnya, ruangan itu sunyi senyap, dia duduk di tepi tempat tidur, tangannya diletakkan di pangkuannya, dengan lembut mengepal, setetes air mata jatuh di gaun pengantin putih, menghilang tanpa jejak.

Di luar, hujan mulai turun, suara hujan yang jatuh di atap kaca dan musik latar yang datang dari ruang perjamuan di kejauhan menyatu, membuatnya merasa seolah-olah dia berada di dunianya sendiri, dia teringat hari-hari di kampung halamannya, rumah kecil di samping hutan bambu, tawa ibunya, asap masakan yang menyesakkan.

Jika bukan karena budi baik ini, jika bukan karena janji antara dua ayah, mungkin hari ini dia sedang mengajar anak-anak di desa, bukan duduk di sini, di vila yang dingin ini, dia mendongak, tersenyum kecil pada dirinya sendiri, senyum yang penuh dengan ejekan diri.

——Menikah dengan seseorang yang tidak mencintai diri sendiri adalah kesalahan atau takdir?

Tidak ada yang menjawab, hanya angin yang melewati jendela, dengan lembut mengibaskan tirai putih, seperti bisikan yang jauh, di kamar sebelah, Kaitian merenung, gelas anggur di tangannya sudah kosong, tetapi amarah di hatinya masih belum padam.

Dia tidak mengerti mengapa dia merasa tidak nyaman, bukan hanya karena pernikahan paksa, tetapi juga karena tatapan gadis itu, tatapan itu begitu jernih hingga membuatnya ragu.

——Jangan bertingkah begitu menyedihkan, aku tidak akan tertipu lagi.

Dia bergumam pada dirinya sendiri.

Lampu menyinari sebuah bingkai foto kecil di atas meja, di atasnya ada fotonya dan gadis lain, senyum cerah, mata yang bersinar, gadis yang pernah dicintainya, dan juga gadis yang dia yakini dihancurkan oleh gadis yang baru saja dinikahinya.

Malam itu, dua orang tinggal di bawah atap yang sama, tetapi hati mereka terpisah sejauh lautan, satu menyimpan kebencian, satu tetap diam, dan hujan malam itu, turun dengan lembut sepanjang malam, meramalkan hari-hari yang panjang dan penuh air mata sedang menunggu.