Deseo Prohibido

Un día antes del viaje

Estaba en mi oficina, rodeado de informes de rutina que cualquier otro director ya habría delegado. Pero yo no. Me gusta revisar cada número, cada línea, como si el control absoluto fuera la única forma de mantener el caos fuera de la puerta. Me ajusté las gafas, marqué una observación al margen y respiré hondo antes de pasar a la página siguiente.

Fue entonces cuando la puerta se abrió sin previo aviso.

Levanté la vista en el mismo instante y la vi allí, parada como si aquel ambiente corporativo fuera solo un escenario más que ella dominaba con naturalidad. Mi madre. Impecable, como siempre. El traje perfectamente ajustado, el pelo en su lugar exacto, el perfume discreto y caro que delataba su presencia incluso antes de que ella hablara. Dueña de una boutique de alto nivel, ella irradiaba elegancia incluso cuando venía "de sorpresa".

—¿Madre? —pregunté, genuinamente sorprendido—. ¿Qué haces aquí?

Ella sonrió, aquella sonrisa ensayada y al mismo tiempo sincera de más para ser solo casual. Se acercó a la mesa, se inclinó y me dio un beso rápido en la mejilla, como hacía cuando yo aún era adolescente.

—Estaba pasando por aquí cerca —dijo, con la naturalidad de quien jamás pasa "por aquí cerca" sin un motivo—. Y decidí venir a verte. Tú nunca apareces para tomar un café conmigo.

Cerró la carpeta que yo aún sostenía y posó la mano sobre ella, en un gesto suave, pero definitivo.

—¿Vamos a tomar un café?

Lo sabía. Había algo detrás de aquello. Siempre lo había. Mi madre no surgía en medio de mi horario laboral solo por añoranza. Había una conversación preparada, un asunto cuidadosamente envuelto en gentileza y cafeína. Aún así, me recosté en la silla, suspiré y dejé que una media sonrisa escapara.

—Está bien —respondí, levantándome—. Un café no me va a matar.

Ella sonrió, satisfecha, como si ya hubiera conseguido exactamente lo que quería.

Salimos del edificio lado a lado, y ella despidió al coche con un gesto simple, como si ya tuviera todo calculado.

—Vamos allí a la cafetería Brisa Azul —dijo—. Está cerca.

Yo conocía el lugar. Estaba a pocas manzanas de la empresa, asentí con la cabeza y seguimos a pie. El asfalto aún guardaba el calor del día, pero la brisa proveniente del océano suavizaba todo, tocando el rostro y despeinando levemente mi cabello. El olor salado se mezclaba con el aroma distante de café recién hecho, y por algunos segundos mi mente desaceleró, contradiciendo mi naturaleza inquieta.

Cuando llegamos, elegimos una mesa en el exterior, bajo un parasol claro que filtraba la luz del final de la tarde. Las sillas de metal estaban frías al tacto, y el sonido bajo de las tazas se mezclaba con el murmullo leve de la calle. El movimiento era tranquilo. Algunas personas paseaban sin prisa, otras entraban y salían de las tiendas cercanas con bolsas en las manos, conversando y riendo como si el tiempo no fuera un problema.

Del otro lado de la calle, el mar se extendía amplio y calmo, reflejando un contraste entre el azul claro y el azul oscuro. Las olas rompían suavemente, creando un ritmo casi hipnótico. Apoyé el codo en la mesa y observé el paisaje por un instante, respirando hondo.

Allí, lejos de las paredes de vidrio de la empresa y de los informes apilados, todo parecía peligrosamente sereno. Y, aún así, yo sabía: aquel café tenía un propósito, y la conversación que vendría cargaba más peso del que la levedad de aquella vista intentaba disimular.

Nos sentamos a la mesa y, por algunos segundos, nos quedamos solo observando el movimiento de la calle. El camarero se acercó, hicimos el pedido casi en automático, y solo entonces ella me encaró con aquella mirada demasiado atenta para ser casual.

—Andas trabajando demasiado —comentó, removiendo la cucharilla en el azúcar incluso antes de que el café llegara.

—Siempre he trabajado —respondí, encogiéndome de hombros—. La diferencia es que ahora tengo menos tiempo para fingir que no.

Ella rió, una risa leve.

—Cuando eras pequeño, decías que ibas a trabajar poco y vivir viajando.

—Yo mentía bien desde temprano —dije, y eso le arrancó otra risa.

El café llegó, caliente, y el aroma se extendió entre nosotros. Di un sorbo y sentí la tensión disminuir un poco.

—La boutique anda llena —dijo—. Las personas volvieron a comprar como si la elegancia fuera una urgencia.

—De cierta forma, lo es —comenté—. En días caóticos, todo el mundo necesita sentirse en el control de algo. Aunque sea de la ropa que viste.

Ella me miró con una media sonrisa, como si aprobara la respuesta.

—Tú sacaste eso de mí, ¿sabías? —dijo—. Ese gusto por el orden, por los detalles.

—Infelizmente —bromeé—. Podría haber heredado solo el buen gusto y dejado la obsesión de lado.

Ella llevó la mano al pecho, fingiéndose ofendida.

—Qué ingratitud. Fui yo quien te enseñó a doblar camisas derecho.

—Y a nunca salir de casa mal presentado —completé.

Nos quedamos un instante en silencio confortable. Del otro lado de la calle, alguien cruzaba corriendo para no mojarse con el agua que la ola había dejado en la acera.

—¿Te has alimentado derecho? —preguntó, de repente.

—¿Eso cuenta como tema leve? —respondí, arqueando la ceja.

—Para una madre, siempre cuenta.

Sonreí, vencido.

—Estoy vivo, funcional y tomando café contigo. Creo que estoy yendo bien.

Ella asintió, satisfecha por ahora, y volvió a observar el mar. Y, en aquel momento, fue solo eso: madre e hijo conversando sobre nada de más, como si el mundo pudiera, por algunos minutos, esperar.

Después de algunos sorbos de café, sentí aquella molestia familiar acomodarse en el fondo del estómago. El silencio ya duraba más de lo natural, y yo conocía bien aquel ritmo: mi madre siempre preparaba el terreno antes de ir al punto.

Apoyé la taza en el plato y la encaré directamente.

—Cierto —dije, sin rodeos—. ¿Cuál es el verdadero motivo de este café?

Ella alzó la mirada despacio, como si ya esperara la pregunta. Una sonrisa corta apareció en sus labios, más resignada que divertida.

—Yo nunca conseguí engañarte —admitió—. Ni cuando eras niño.

Me incliné un poco hacia adelante, manteniendo los ojos fijos en los de ella. No necesité decir nada. Mi mirada lo decía todo: prosigue.

Ella respiró hondo, apoyó las manos en la mesa y, por un instante, pareció menos la mujer seria de negocios y más solo mi madre.

—Diego… tengo un pedido delicado que hacerte.

El tono de ella cambió. No era leve, ni casual. Era cuidadoso, casi solemne.

Mi cuerpo reaccionó antes que la mente. Enderecé la postura, la mandíbula se tensó y el calor confortable del café desapareció. Yo ya lo sabía. Incluso antes de que ella continuara, percibí que no se trataba de un favor simple, ni de una conversación de rutina. Era algo que removería estructuras, elecciones, tal vez todo lo que yo venía manteniendo bajo control.

—Habla —dije, serio ahora, la voz baja.

Ella me miró por un segundo más, como si midiera el impacto de lo que estaba a punto de decir. Y en aquel instante, con el mar calmo frente a nosotros y la ciudad siguiendo ajena a lo que se formaba allí, tuve la certeza de que aquel café acababa de transformarse en algo mucho mayor de lo que me gustaría admitir.

Ella extendió la mano por encima de la mesa y envolvió la mía con firmeza, un gesto simple, pero cargado de intención. El toque me hizo alzar la mirada automáticamente. Ella me encaró a los ojos, sin prisa, como si necesitara asegurarse de que yo estaba allí, entero, oyendo.

—En la hacienda vive un muchacho, Elías —comenzó—. Él vive allí con la abuela, doña Rosalía.

El nombre sonó antiguo, pesado de memoria. Ella apretó levemente mi mano antes de continuar.

—Esa señora fue niñera de tu padre cuando él vivía en la hacienda El Ocaso Dorado. Ayudó a criarlo. Estuvo presente en fases que poca gente conoce. Tu padre tiene —un respeto enorme por ella.

Yo permanecí en silencio, sintiendo el café enfriarse frente a mí.

—Días atrás… —ella comenzó, y entonces paró.

La pausa fue demasiado larga. Vi cuando la mirada de ella perdió el foco por un segundo, cuando la expresión firme cedió a una más triste, más humana. Tragué saliva, esperando.

—Cuando tu padre llamó para allá —ella retomó, la voz más baja—, doña Rosalía lloró.

Mi pecho se apretó.

—Lloró e imploró para que él le diera un empleo al nieto. Dijo que está enferma… muy enferma. Y que no quiere morir sabiendo que Elías va a pasar el resto de la vida preso a aquella hacienda, sin opciones, sin futuro.

Ella respiró hondo, los ojos brillando levemente.

—Ella quiere que él tenga una oportunidad. Que construya una vida buena, feliz. Que sea más de lo que aquel lugar permite.

Solté la mano de ella despacio y me recosté en la silla. Sentí pena. Mucha. La imagen de la señora anciana, frágil, pidiendo por alguien que amaba, me golpeó con fuerza. No era difícil respetar a alguien así.

Aún así, fruncí el ceño.

—Lo siento mucho por ella —dije, sincero—. De verdad. Pero… ¿qué tiene que ver conmigo?

Mi madre sostuvo mi mirada por algunos segundos. Y en aquel silencio suspenso, tuve la sensación incómoda de que la respuesta ya estaba trazada mucho antes de que yo hiciera la pregunta.

Ella no desvió la mirada cuando habló, como si ya hubiera ensayado aquellas palabras muchas veces.

—Yo conversé con tu padre —dijo, con cuidado—. Él quedó realmente conmovido con el pedido de doña Rosalía. Aquello lo conmovió.

Hizo una breve pausa, apretando levemente mis dedos, como si quisiera mantenerme allí.

—Y yo sugerí una solución. Pensé que el muchacho podría vivir contigo. De todas formas, tú vives solo… y el empleo no sería problema. La empresa tiene tantos sectores, tantas posibilidades.

Fue allí que algo dentro de mí se cerró.

Retiré mi mano de la de ella despacio, pero el gesto fue firme. Me alejé en la silla, sintiendo la expresión endurecerse.

—No —respondí, sin rodeos—. De ninguna forma.

Ella pareció sorprendida, aunque tal vez ya esperara resistencia.

—Diego, escucha—

—No —repetí, ahora más seco—. Yo no voy a convertirme en niñera de un mocoso. Ese no es mi papel.

Vi cuando el rostro de ella se contrajo, pero continué, porque necesitaba dejarlo claro.

—Me sentí apenado por doña Rosalía, sí. Es triste, lo entiendo. Pero eso no significa que yo tenga que asumir a un chico que ni conozco dentro de mi apartamento.

Me incliné hacia adelante, apoyando los antebrazos en la mesa.

—Si tú crees que alguien tiene que acogerlo, entonces llévalo a la mansión. Allí hay espacio, hay gente, hay estructura. Yo no.

El silencio que siguió fue pesado. El mar continuaba calmo del otro lado de la calle, completamente ajeno a lo que se rompía allí. Mi madre me observaba en silencio, como si midiera no solo mi respuesta, sino el hombre en el que me había convertido.

Ella respiró hondo otra vez, como si buscara fuerzas en algún lugar invisible. Endereció la postura, recompuso el tono —aquella vieja habilidad de suavizar conflictos— y forzó una pequeña sonrisa.

—Entiendo tu reacción —dijo, casi como una disculpa anticipada—. Tal vez he sido demasiado directa.

Hizo un gesto vago con la mano, apuntando alrededor, como si el mundo pudiera ayudarla a convencerme.

—Pero piensa, Diego… tú vives solo. El apartamento es demasiado grande para una persona sola. Él no sería una carga, sería compañía.

Yo permanecí inmóvil.

—Y Elías ya no es un niño —continuó—. Él tendría la oportunidad de estudiar mejor, de convivir con personas de su edad, de salir de aquel aislamiento. De descubrir quién él puede ser fuera de la hacienda.

La voz de ella ganó un tono más emocionado.

—Tú siempre tuviste oportunidades. Siempre tuviste elecciones. Él no. Eso sería solo… dividir un poco de lo que tú tienes.

Se hizo un silencio tenso. El café ya estaba frío, intocado. El mar seguía allí, indiferente, como si la naturaleza ignorara deliberadamente los dramas humanos.

Levanté la vista despacio.

—No —dije, bajo, pero definitivo.

Ella abrió la boca para insistir, pero yo no lo permití.

—No transformes esto en un discurso bonito —continué—. No me pidas que finja que esto es caridad simple o convivencia agradable. No lo es.

Mi voz se endureció.

—Yo no quiero compañía. Yo elegí el silencio. Y no soy responsable de darle sentido a la vida de un chico que no conozco.

Ella me miró como si no reconociera más al hijo frente a ella.

—Diego…

—Basta —corté, más áspero de lo que pretendía, pero ya incapaz de suavizar—. Yo no voy a cambiar de idea. No hoy, no mañana. No importa cuántos argumentos traigas.

Me incliné hacia adelante, encarándola con frialdad suficiente para que no quedaran dudas.

—No intentes conmoverme de nuevo. No intentes usar la culpa, ni el pasado, ni la bondad heredada. Ese no es mi problema.

Ella palideció levemente.

—Estás siendo duro conmigo.

—Estoy siendo claro —respondí—. Y prefiero ser grosero ahora a ser hipócrita después.

Aparté la silla, el sonido seco del metal resonando más alto de lo que debía.

—Si quieres ayudarlo, ayúdalo. Pero sin mí.

Por un instante, vi en los ojos de ella algo romperse. No era rabia. Era decepción silenciosa, la más pesada de todas. Y, aún así, yo no retrocedí.

Algunas decisiones exigen frialdad para sobrevivir. Y yo ya había elegido la mía, aunque el precio fuera aquella mirada.

Llamé al camarero y pedí la cuenta antes de que ella dijera cualquier cosa. Pagué los cafés sin comentar, como si aquel gesto pudiera cerrar la conversación que aún flotaba entre nosotros. Me levanté primero. Ella me acompañó en silencio.

Volvimos a la empresa, pero ahora la caminata era otra. La brisa del mar ya no aliviaba nada. El sonido de las olas parecía distante, sofocado por el peso de aquel silencio horrible que se instaló entre nosotros. Ninguna palabra, ningún comentario banal para disimular. Solo pasos sincronizados y pensamientos que no se cruzaban más.

Al llegar al estacionamiento. Ella paró al lado del coche, se acomodó el bolso en el hombro y demoró un segundo de más de lo necesario antes de encararme.

—Necesito irme —dijo, con la voz demasiado controlada.

—Está bien —respondí.

Me incliné para darle un beso rápido en su rostro, pero el gesto salió mecánico. Ella abrió la puerta del coche y, antes de entrar, soltó solo un:

—Adiós.