Me Iré Con Mi Hijo: El Omega Que Rechazo Al Protagonista

La citación llegó al amanecer, con un sello del consejo del barrio marcado en tinta oscura. La posadera la dejó sobre la mesa sin decir palabra, como si temiera romper algo frágil. Lysien la sostuvo entre los dedos un segundo más de lo necesario, sintiendo el relieve del sello. No hubo sorpresa. Había una calma tensa, como la que precede a una tormenta que ya se huele en el aire.

—¿Vas a ir? —preguntó la posadera, en voz baja.

—Sí —respondió Lysien—. No por obediencia. Por claridad.

El camino hasta la sala del consejo estaba cubierto de una neblina fina. Las piedras del empedrado brillaban húmedas, y el murmullo del mercado aún dormido parecía contener la respiración. Lysien caminó despacio, marcando cada paso como si fuera una afirmación silenciosa: estoy aquí. No bajó la cabeza. No levantó la barbilla. Caminó como quien se sabe presente.

En la sala, los consejeros esperaban con los pergaminos dispuestos. El hombre del bigote fino volvió a ocupar el centro. La mujer de cabello recogido lo miró con una atención que no era hostil, pero tampoco benévola.

—Has sido advertido —dijo el hombre—. Persistes en trabajar en espacios públicos. Eso contradice nuestras recomendaciones.

—Persisto en vivir —respondió Lysien—. No contradigo normas. Rechazo su interpretación de mi cuerpo como un problema.

Un murmullo recorrió la mesa.

—No es personal —intervino la mujer—. Es una política de cuidado.

—El cuidado no se impone —replicó Lysien—. Se acuerda.

El bigote fino chasqueó la lengua.

—Si continúas, se considerará una falta. Podrían retirarte el permiso de residencia temporal.

La frase cayó pesada. Lysien sintió el latido en los oídos. Pensó en la imprenta, en el río, en la posada. Pensó en lo que había construido con gestos pequeños. No era mucho. Era suficiente.

—Entonces díganlo con todas sus letras —dijo—. ¿Quieren que me vaya?

La mujer del consejo sostuvo su mirada.

—Queremos que te cuides.

—Yo me cuido —respondió Lysien—. Y me quedo.

El silencio se volvió denso. El hombre del bigote golpeó la mesa con los nudillos, una vez, para cerrar la discusión.

—Lo evaluaremos.

Al salir, el aire le pareció más frío. Lysien apoyó una mano en la pared del pasillo, respirando despacio hasta que el temblor se disipó. No era miedo. Era el costo de no ceder.

En la plaza, algunos vecinos lo miraron con curiosidad. Otros apartaron la vista. La mujer de las manzanas levantó la mano en un saludo breve. El gesto pequeño le sostuvo el día.

En la imprenta, el impresor lo recibió con un gruñido.

—No te voy a despedir por burócratas —dijo—. Si vienen, que vengan a hablar conmigo.

Lysien inclinó la cabeza.

—No quiero que pierdas tu lugar por mí.

—No lo perderé —respondió el hombre—. Y tú no perderás el tuyo por existir.

Trabajaron en silencio. El golpe de la prensa marcó el ritmo de la tarde. Lysien sintió el cansancio en la espalda, pero también la solidez de un día que no se le escapaba de las manos.

Al caer la noche, la plaza se llenó de faroles. Un pequeño grupo se reunió frente a la imprenta: vecinos, comerciantes, la posadera. No había pancartas. No había gritos. Solo presencia. El impresor se quedó en la puerta, los brazos cruzados.

—No estamos contra el consejo —dijo alguien—. Estamos a favor de que nos dejen trabajar en paz.

Lysien se quedó a un lado. No buscaba ser símbolo. Pero entendió que, a veces, el mundo te empuja a serlo.

Un guardia pasó y miró la escena sin intervenir. El gesto fue mínimo, pero era una grieta en la pared.

Esa noche, en la posada, Lysien recibió otra carta del frente. Kaelen escribía de manera breve, pero en cada línea había una atención que no pedía nada a cambio: Sigue de pie. Aquí también resistimos el frío.

Lysien sostuvo el papel contra el pecho un instante. Luego lo guardó.

Apoyó la mano en su vientre.

—No nos esconden —susurró—. No hoy.

Afuera, la ciudad seguía respirando. Y él, con ella.