Me vendió mi esposo, me salvó un millonario

Cap 8: Sangre que no abraza

La llamada entró a las tres y cuarto de la tarde.

—¿Bueno?

—Camila. Tu abuela lleva dos días con fiebre. No te avisamos antes porque ella no quiso.

Camila se levantó tan rápido que la silla se cayó hacia atrás.

—¿Quién habla?

—La señora Soraya. ¿No reconoces a tu madrastra después de tantos años?

—¿Qué tiene mi abuela?

—Fiebre. Le pusimos paños. Le buscamos al médico del barrio, el que viene a la familia. Cuando le baje, te avisamos.

—Voy para allá.

—Si vienes, pasa antes a la farmacia por el medicamento. Aquí no tenemos. Y avisa cuando estés afuera, para abrir.

Soraya colgó.

* * *

La casa de los Lazcano estaba en una colonia residencial media de la Benito Juárez, dos pisos con marquesina y portón eléctrico. Camila avisó por mensaje al llegar afuera. Pasaron once minutos antes de que se abriera el portón.

—Pasa.

—Buenas tardes. ¿Y el médico?

—Vino esta mañana. Dijo que es una infección de la garganta. Le dejó la receta. Es lo que vas a comprar tú.

Camila apretó la mandíbula. Soraya la había llamado a las tres y cuarto sabiendo que la receta estaba sin surtir desde la mañana. La fiebre llevaba dos días.

—¿Dónde está?

—Subiendo, a la derecha. Como siempre.

* * *

El cuarto de Abuela Inés era pequeño. Una cama individual, una mesita con rosario y misal, una imagen de la Virgen de Guadalupe sobre la pared.

Inés estaba acostada de medio lado, despierta. La piel del cuello brillosa por el sudor.

—No, abuela. Quédate.

—Cami. ¿Te avisó esa?

—Me avisó. ¿Estás bien?

—Estoy con fiebre, mija. No me mientas con que estoy bien.

Camila le tomó la temperatura con el dorso de la mano —treinta y nueve y medio, calculó—. Inés tenía los labios resecos. Dos días con paños. La receta sin surtir en la mesita.

—Voy a la farmacia.

—Cami. Antes de irte. —Inés le tomó la muñeca con una mano más fuerte de lo que su cuerpo aparentaba—. Hay algo que te tengo que decir.

—Abuela, primero la medicina.

—Es algo de tu mamá.

Camila se sentó al borde de la cama.

Inés tomó aire. Habló con voz baja, clara, como quien lleva años ensayando la frase.

—Mija. Tu mamá no se fue de esta casa porque quisiera.

—Abuela...

—Lo que Ricardo te ha dicho toda la vida no es todo. Hay cosas que pasaron antes de que enviudara. Cosas que yo no te conté porque eras una niña. Pero tú ya no eres una niña, Cami. Y yo... ya no estoy para guardar tanto.

—¿Qué cosas?

—Aquí no.

—¿Por qué aquí no?

—Porque esa mujer tiene oídos en esta casa hasta debajo de las macetas.

—¿Soraya?

—Ven a mi otra casa. A San Andrés, la de Hidalgo. Cuando me mejore. Te lo digo allá. Bien dicho.

—Está bien, abuela.

—Júrame que vamos.

—Te lo juro.

Inés le apretó la mano. Cerró los ojos un segundo.

—Ve por la medicina, mija.

—Voy.

* * *

Al bajar, Camila se desvió un metro del pasillo. La puerta del estudio de Ricardo estaba entreabierta. La empujó solo lo necesario para asomarse.

Ricardo estaba en el escritorio, hojeando una carpeta de tapa azul. Levantó la vista. La cerró con una rapidez que no quería ser rápida.

—Cami.

—Ricardo.

—¿Cómo está tu abuela?

—Con treinta y nueve y medio. Llevaba dos días sin medicina. Voy ahora a la farmacia.

—Es que el seguro... no agarra la receta sin firma del médico de cabecera.

—No tengo seguro. La voy a comprar de mi bolsa.

—Cami, si quieres yo te ayudo con—

—No. —La palabra salió más cortante de lo que ella esperaba. Ricardo bajó los ojos—. ¿Qué es eso?

—¿Qué cosa?

—La carpeta.

—Negocios. Cosas del trabajo. Nada que te interese.

Camila avanzó un paso. Ricardo se interpuso entre ella y el escritorio. Pero la portada ya estaba a la vista, y en la portada, en pluma negra a mano, había un nombre. Un nombre comercial. Un nombre que Camila había oído en la cocina, cuando su mamá vivía. Cuando su mamá hablaba por teléfono con alguien y se reía, en los buenos tiempos. Un nombre que de niña asociaba con su mamá, no con Ricardo.

—¿"Textiles Robles e Hijos"?

—Es la razón social vieja. Nada importante.

—¿Mi mamá tenía algo con esto?

—Hablamos después, mija. Tu abuela necesita la medicina.

Ricardo le puso la mano en el hombro para guiarla afuera. Camila se dejó guiar dos pasos. Antes de salir, grabó la portada en la cabeza.

* * *

Soraya seguía en el zaguán. Como si no se hubiera movido en cuarenta minutos.

—¿Te vas?

—A la farmacia.

—Camila. —Soraya se acercó dos pasos. Llevaba años de prácticas para dar la voz de la cortesía con la dosis exacta de veneno—. Quiero ser clara contigo. Esta casa no es tu casa. Si quieres visitar a tu abuela, te agradezco que avises antes.

Camila la miró un segundo.

—Está bien. La llevo a vivir conmigo.

Soraya se congeló.

—¿Adónde, mija? ¿A tu departamento de treinta metros? ¿A esa colonia?

—Sí. A mi departamento. A mi colonia.

—Esa señora tiene casi ochenta años. Necesita atención médica, no un cuarto de servicio compartido.

—Va a tener atención médica. La que no ha tenido aquí. Y va a tener algo que aquí tampoco ha tenido: una nieta que la ve más de cuatro horas al mes.

Soraya respiró. Bajó la voz dos tonos.

Fue un instante muy pequeño. Tan pequeño que cualquiera que no la conociera lo habría pasado por alto. Camila —que había crecido respirando ese frío— vio el segundo exacto en que la mandíbula de Soraya se quedó sin lengua.

—No hace falta esa drama, mija.

—No es drama. Permiso.

* * *

Compró el antibiótico. Compró un termómetro digital. Compró paños esterilizados y paracetamol y un suero oral en sobre. Regresó. Le dio la primera dosis a Inés. Le acomodó las almohadas.

—¿Con qué, mija? —preguntó Inés, viendo la bolsa.

—Con lo que sea, abuela.

Inés le tomó la cara con las dos manos.

—Júrame San Andrés.

—Te lo juro.

* * *

Camila salió a las seis. Cerró el portón. Caminó dos cuadras. Sacó el teléfono. Marcó a Fer.

—Fer. Necesito dos cosas. Dinero. Voy a contratar a una doctora particular para mi abuela. Te lo regreso en cuanto cobre la primera quincena.

—Dado.

—Y necesito que me busques cómo funciona la tutela legal de un adulto mayor en México. No quiero adoptar nada. Quiero entender qué hago si decido sacarla de la casa de Ricardo.

—¿Por qué?

—Porque esa casa la está dejando morirse despacio. Y porque acabo de ver una carpeta que no es lo que dijeron que era.

Silencio. Después, con la voz más seria que Camila le había escuchado nunca:

—Te llamo en una hora con los teléfonos de tres abogados.

—Gracias, comadre.

* * *

Camila se sentó en una banca del camellón. Abrió el buscador. Tecleó las letras exactas que había leído en la carpeta.

"Textiles Robles e Hijos."

La primera entrada que apareció fue una nota de hace casi treinta años. La razón social estaba registrada a nombre de un señor que Camila no conocía: Rodolfo Robles, fundador. Y otro nombre, en la lista de herederas, que sí conocía. Era el de su mamá.

El de Ricardo no aparecía por ningún lado.

Aquello no era el negocio de Ricardo. Nunca lo había sido.