Tu Nunca Fuiste Parte Del Plan

Liora Quinn

Había caminado media Londres dejando currículums en cafeterías, oficinas y pequeñas tiendas que ni siquiera estaban contratando. También había enviado hojas de vida por internet hasta que mis ojos comenzaron a arder frente a la pantalla del computador. Nada.

Ni una llamada.

Ni un correo.

Ni siquiera un “te contactaremos pronto”.

Estaba agotada.

Apreté los labios mientras subía las escaleras del pequeño apartamento donde vivía con mis padres en Lewisham. El edificio era viejo, las paredes delgadas y el olor a humedad parecía impregnado en cada rincón.

Apenas abrí la puerta, escuché la voz de mi madre desde la cocina.

—¿Conseguiste algo o volviste a perder el tiempo?

Cerré los ojos un segundo.

—No perdí el tiempo, mamá. Estuve buscando trabajo todo el día.

Ella soltó una risa seca.

—Tienes un título universitario y aun así nadie quiere contratarte. De verdad deberías preguntarte qué estás haciendo mal.

Mi padre levantó la vista desde el sofá.

—A tu edad yo ya mantenía una familia.

La frustración me quemó el pecho.

—Las cosas no funcionan igual ahora.

—Excusas —dijo él con frialdad—. Siempre tienes una excusa.

Sentí un nudo en la garganta. Ya ni siquiera intentaba defenderme. Cada conversación terminaba igual: ellos recordándome lo inútil que era y yo tratando de no derrumbarme frente a ellos.

Entré a mi habitación y cerré la puerta con más fuerza de la necesaria.

Mi habitación.

El único lugar donde podía respirar un poco.

O eso intentaba creer.

Las lágrimas comenzaron a caer antes de que pudiera detenerlas. Me cubrí la boca para no hacer ruido mientras el pecho me dolía por contener todo lo que llevaba meses tragándome.

Quería irme de esa casa.

Lo necesitaba.

Mis padres controlaban cada parte de mi vida: a qué hora salía, a qué hora volvía, qué ropa usaba, con quién hablaba.

Incluso revisaban mis compras.

Tenía veinticuatro años y aun así me sentía atrapada como una adolescente castigada.

Con rabia empecé a sacar cosas de los cajones. Organicé libros, ropa, maquillaje barato y documentos mientras intentaba liberar toda la frustración que llevaba dentro.

No tenía casi nada.

Eso fue lo peor.

Toda mi vida cabía en unas pocas cajas.

Cuando terminé, me dejé caer sobre la cama y tomé el teléfono.

Descargué una app de citas.

No buscaba amor.

Ni sexo.

Ni una relación.

Solo quería hablar con alguien.

Escapar un rato sin salir físicamente de esa habitación.

Mi perfil se llenó de mensajes casi de inmediato.

“Hola preciosa.”

“¿Buscas diversión?”

“Puedo hacerte olvidar el estrés ;)”

Suspiré con cansancio mientras ignoraba la mayoría.

Entonces escuché el sonido de una llave.

Mi madre abrió la puerta sin tocar.

—Aquí no se ponen seguros.

Apreté el teléfono con fuerza.

—Es mi espacio.

Ella cruzó los brazos.

—Mi casa, mis reglas. O te quito la puerta.

La miré incrédula.

—Por favor… solo déjame tranquila.

Podía ver algo extraño en su expresión. Como si disfrutara verme emocionalmente rota.

Mi padre apareció detrás de ella.

—No le hables así a tu madre.

—Estoy cansada —susurré.

—Entonces deja de comportarte como una niña inútil y madura de una vez —dijo él elevando la voz—. Sé respetuosa, Liora.

Salieron dejando la puerta abierta.

La dejaron abierta a propósito.

Esa noche dormí así.

O intenté hacerlo.

A las cuatro de la mañana comenzaron los ruidos: la aspiradora, las puertas, la televisión, los pasos fuertes.

Siempre hacían lo mismo.

No podías dormir hasta tarde.

No podías descansar demasiado.

No podías sentirte cómoda.

A las nueve de la mañana salí otra vez.

No quise pedir dinero para el metro. Mi padre seguramente aprovecharía para humillarme de nuevo, así que decidí caminar desde Lewisham hasta Canary Wharf, donde había visto varias vacantes administrativas.

Después de casi una hora caminando, mis pies ya me dolían.

Entré a edificios enormes de vidrio donde recepcionistas elegantes recibían mi currículum con sonrisas falsas.

—Te llamaremos.

Nunca llamaban.

En una cafetería pregunté si necesitaban personal.

—Buscamos gente con experiencia —respondió una mujer sin siquiera mirar bien mi hoja de vida.

—Puedo aprender rápido.

—Lo siento.

Seguí caminando.

El frío londinense me atravesaba el abrigo barato y para la tarde ya sentía los pies inflamados.

No había comido nada desde la mañana.

Cuando regresé a casa de noche, tenía la cabeza dándome vueltas del cansancio.

Me dirigí a mi habitación y me dejé caer sobre la cama.

Entonces el teléfono comenzó a vibrar al conectarse al internet de la casa.

Mensajes.

Muchos.

Ignoré varios hasta que uno llamó mi atención.

No tenía emojis.

No tenía insinuaciones.

No tenía fotografías mostrando abdominales.

Solo decía:

“Buenas noches, Liora.

Espero que no te moleste que te escriba. Pareces alguien interesante y honestamente estoy cansado de conversaciones vacías en esta aplicación.”

Fruncí ligeramente el ceño.

Abrí el perfil.

Nael.

Cuarenta años.

Sin verificar.

Muy poca información.

La fotografía mostraba a un hombre serio, elegantemente vestido, con una expresión imposible de leer.

Había algo extraño en él.

Algo distante.

Otro mensaje apareció segundos después.

“No suelo usar este tipo de aplicaciones, así que probablemente no soy muy bueno iniciando conversaciones.

Aun así, pensé que valía la pena intentarlo contigo.”

Por primera vez en todo el día… sonreí un poco.

Liora Quinn, 24 años.