La esposa sustituta del comandante

Una respiración que no podía detenerse

Faltaban diez minutos para las cinco cuando Alma ya estaba de pie en el campo de entrenamiento.

El cielo seguía oscuro. El amanecer en la frontera era más frío de lo que había imaginado. Varios soldados formaban filas con el rostro despejado, como si levantarse antes del alba fuera lo más sencillo del mundo.

Alma se contuvo un bostezo.

El capitán Rodrigo llegó con un silbato en la mano.

—Buenos días, doctora.

—Buenos días.

—¿Lista?

—Si digo que no, ¿cancelan el entrenamiento?

El capitán Rodrigo se rio.

—Por desgracia, no.

Damián apareció unos minutos después. Vestía un uniforme deportivo sencillo: camiseta oscura y pantalón de entrenamiento. Sin chaleco ni arma, seguía pareciendo una orden en movimiento.

Se detuvo al verla.

—Viniste.

—Sé leer la hora.

Uno de los soldados de la formación bajó la cabeza para ocultar una sonrisa.

Sin siquiera mirar al capitán Rodrigo, Damián le tomó el silbato de la mano.

—Calentamiento.

Alma siguió los movimientos. Al principio, todo fue bien: estiramientos, giros de hombros, rodillas y tobillos. Pero en cuanto empezaron a correr, comprendió la diferencia entre pasar veinte horas de pie en urgencias y seguir el ritmo de los soldados.

El campo parecía no tener fin.

En la primera vuelta todavía podía respirar.

En la segunda, los pulmones empezaron a protestar.

Para la tercera, las piernas le parecían prestadas.

Damián corría junto a la formación sin dar señales de cansancio.

—Controle la respiración.

Alma no respondió.

—No la contenga.

Quiso decirle que era doctora, que sabía cómo respirar.

Pero en ese momento estaba a punto de olvidarlo.

—Inhale durante dos pasos y exhale durante otros dos —indicó Damián.

Alma obedeció sin pensarlo.

Ayudó un poco.

Odiaba admitirlo.

Después de correr, siguieron con arrastre bajo, obstáculos de madera y una simulación para ponerse a cubierto al oír disparos. Damián no le exigió los mismos estándares que a sus soldados, pero bastó para que le temblaran brazos y rodillas.

Mientras avanzaba bajo una cuerda, el velo de Alma se enganchó.

Se detuvo medio segundo.

El soldado que venía detrás también tuvo que frenar.

Damián se dio cuenta.

—Suéltelo. No entre en pánico.

—No estoy entrando en pánico.

—Sus manos sí.

Alma apretó los dientes, liberó la tela atrapada y siguió arrastrándose. La tierra húmeda se le pegó a los codos. Al salir del obstáculo, se incorporó demasiado deprisa y casi perdió el equilibrio.

Una mano le sujetó el brazo.

Damián.

El agarre fue firme y breve.

—Despacio.

Alma retiró el brazo.

—Estoy bien.

—No le pregunté.

—Usted nunca pregunta.

Damián sostuvo su mirada.

El capitán Rodrigo hizo sonar el silbato enseguida.

—¡Siguiente ejercicio! ¡Simulación de evacuación de heridos!

La tensión se quebró.

En la simulación de evacuación, Alma entendió el procedimiento con mucha más rapidez. Sabía cómo levantar a un herido sin agravar las lesiones, distribuir el peso y revisar la vía aérea antes de moverlo.

Cuando un soldado se dispuso a arrastrar al «herido» por las axilas, Alma lo detuvo de inmediato.

—No. Si tiene una lesión en la columna, así podría empeorarla.

—Pero en el terreno debemos actuar rápido, doctora.

—Rápido no significa hacerlo de cualquier manera.

Damián la oyó y no la contradijo.

Repitieron la técnica hasta ejecutarla correctamente.

El entrenamiento terminó a las siete. Alma se sentó al borde del campo y recibió una botella de agua de la partera Renata, que había ido a mirar y se reía de ella.

—¿La doctora sigue viva?

—Eso parece.

—Tiene cara de alguien que acaba de terminar tres turnos seguidos.

—Peor. Los pacientes, al menos, no me mandan a arrastrarme por el suelo.

Renata se echó a reír.

Damián permanecía a unos metros de ellas. Parecía a punto de decir algo, pero la radio de su cintura crepitó.

—Damián, informe del puesto tres. Un civil fue mordido por una serpiente en un huerto cerca del arroyo. Su estado está empeorando.

Alma se puso de pie de inmediato.

Las piernas le protestaron.

Damián se volvió hacia ella.

—Descanse.

—No.

—Alma.

—Soy la doctora de este puesto.

—Acaba de terminar el entrenamiento.

—A la serpiente no le importa que acabe de entrenar.

Damián la contempló con dureza.

—Irá en el segundo vehículo. No baje hasta que yo confirme que el lugar es seguro.

—De acuerdo.

La respuesta salió tan rápido que Damián desconfió.

Alma tomó el maletín médico, se cambió los guantes durante el trayecto y preguntó a los soldados qué clase de serpiente había sido. Nadie lo sabía con certeza. Según ellos, era pequeña y oscura; había mordido a la víctima mientras limpiaba maleza.

El huerto quedaba cerca del arroyo, al final de un sendero embarrado. Los vehículos se detuvieron en el último punto transitable y siguieron a pie.

Alma notaba los muslos temblarle, pero no redujo el paso.

Damián iba delante con dos soldados. De vez en cuando volvía la cabeza para comprobar que Alma siguiera allí.

La víctima era un hombre de unos treinta años llamado Jonás. Yacía sobre una plataforma de bambú frente a la cabaña del huerto. Tenía el tobillo hinchado, el rostro pálido y la piel bañada en sudor frío. Su familia lloraba a su alrededor.

Un anciano le estaba atando el muslo con una tela, con demasiada fuerza.

—Quítela —ordenó Alma apenas lo vio.

El hombre se enfureció.

—¡Así evitamos que el veneno suba!

—Si aprieta demasiado, podría dañarle la pierna. Afloje despacio.

—¿Y usted quién es?

—La doctora.

—Siempre lo hemos hecho así.

Alma se arrodilló y mantuvo la voz serena.

—¿Quiere que viva y conserve la pierna, o va a jugársela con un remedio antiguo?

El anciano se quedó callado.

Damián se plantó detrás de Alma. No dijo nada, pero su presencia hizo que los demás retrocedieran un poco.

Alma examinó la mordedura: dos pequeñas marcas. La inflamación avanzaba. Delimitó el borde con un marcador, anotó la hora y revisó los signos sistémicos.

—No corten la herida. No intenten succionar el veneno. Tampoco le den remedios caseros por ahora. Inmovilicen la pierna. Vamos a evacuarlo.

La esposa de Jonás rompió a llorar.

—¿Va a morir, doctora?

—No le voy a mentir: puede ser grave. Pero todavía tenemos tiempo si nos movemos rápido.

—¿Hay antiveneno aquí? —preguntó Damián.

Alma buscó la mirada de Renata.

Renata negó con la cabeza, tensa.

—No queda. El pedido del mes pasado no ha llegado.

Damián masculló una maldición.

Alma tomó una decisión al instante.

—Traslado al hospital público regional. Avise a urgencias; confirme que tengan antiveneno o que lo soliciten desde Puerto del Norte. Lo estabilizaremos en el camino.

—El trayecto toma más de dos horas —advirtió el capitán Rodrigo.

—Entonces empezamos ahora.

La evacuación no fue sencilla. El sendero resbalaba y tuvieron que turnarse para cargar la camilla improvisada. Alma caminaba junto a Jonás, revisándole el estado de conciencia y la respiración. Damián asumió varias veces la parte más pesada de la camilla, sin decir gran cosa.

A mitad del camino, Jonás empezó a quejarse de falta de aire.

Alma detuvo al grupo.

—Bájenlo despacio.

Le revisó la respiración, la presión arterial y el pulso. Su estado empeoraba.

—Oxígeno.

Renata le tendió un cilindro pequeño.

Alma le colocó la mascarilla. Las manos se movían deprisa, pero la mente iba aún más rápido. El agotamiento del entrenamiento matutino pareció desvanecerse, sustituido por una concentración helada.

Damián se acuclilló frente a ella.

—¿Qué necesita?

—Tiempo. Un camino más rápido. Y que no deje que su familia entre en pánico.

Damián se puso de pie.

—Rodrigo, dos hombres aseguren el camino de adelante. Los demás se turnan para cargarlo. Nadie se detiene a menos que lo ordene la doctora.

—¡Sí, mi comandante!

La esposa de Jonás comenzó a llorar a gritos. Damián se acercó a ella.

Alma no oyó todo lo que le dijo; solo vio cómo la mujer asentía poco a poco y dejaba de gemir.

Continuaron la evacuación.

Al llegar a los vehículos, las rodillas de Alma cedieron y estuvo a punto de caer. Damián volvió a sujetarla por el codo.

Esta vez no la soltó de inmediato.

—Suba. Yo la llevo.

—Voy con el paciente.

—Lo sé.