La Gemela Equivocada

Stella

No sé cuánto tiempo pasó.

Perdí la noción de las horas hace mucho. Vi la claridad invadir el cuarto por la abertura en el techo, desaparecer poco a poco y dar lugar a la oscuridad. Después, la luz volvió otra vez. El día se volvió noche. La noche se volvió día. Y yo seguí ahí.

Sola.

El estómago me duele de tanto rugir. La garganta está seca. El frío del piso sube por mis pies descalzos y recorre cada centímetro de mi cuerpo. El cansancio pesa sobre mis párpados, pero me niego a dormir por mucho tiempo. No quiero despertar y encontrar a Takeo observándome como si yo fuera un animal encerrado en una jaula.

El hambre es grande.

Lo bastante grande como para hacer que cualquier persona implore por un pedazo de pan.

Pero no voy a humillarme por comida.

Tampoco voy a implorar por una cobija.

Mucho menos llamar pidiendo ayuda.

Permanezco sentada, abrazando mis rodillas contra el pecho, respirando despacio, como si cada inspiración fuera una forma de recordarme a mí misma que todavía tengo el control.

Tal vez sea orgullo.

O tal vez sea lo único que me queda.

Takeo puede haberme arrancado de mi casa, de mi familia, de mi vida... pero no va a arrancarme la dignidad.

Él quiere verme desesperada.

Quiere escuchar mi voz implorando.

Quiere que acepte la derrota y reconozca que le pertenezco.

Nunca.

Aunque mi cuerpo esté débil, mi mente sigue firme. Cada minuto de silencio es mi respuesta. Cada segundo sin pedir ayuda es un desafío lanzado contra él.

Si cree que va a quebrarme por el hambre, por el frío o por la soledad... está completamente equivocado.

Puede encerrarme.

Puede vigilarme.

Puede intentar controlar cada paso mío.

Pero existe una parte de mí que jamás conseguirá tocar.

Mi voluntad.

Y mientras ella exista, nunca le daré a Takeo la satisfacción de verme quebrada.

La noche llega una vez más.

Y, con ella, el frío insoportable.

Estoy apenas cubierta por la misma sábana delgada, que hace mucho dejó de servir para calentar cualquier cosa. Enrollo la tela alrededor de mi cuerpo en el intento inútil de conservar un poco del calor, mientras mis dientes castañean sin que pueda controlarlo.

Mis ojos recorren el cuarto hasta detenerse en las cajas apiladas en una de las esquinas.

Me levanto despacio. Cada músculo protesta por el esfuerzo. Arrastro una caja, después otra, improvisando un pequeño cerco contra la pared. No va a impedir el viento, pero tal vez disminuya un poco la corriente helada que atraviesa el cuarto durante la madrugada.

Cuando termino, me encojo en ese pequeño espacio improvisado.

Abrazo las rodillas contra el pecho.

Tengo mucho frío.

Cierro los ojos con fuerza e intento convencerme de que no estoy aquí.

Imagino mi cuarto.

La cama suave.

El olor de las sábanas limpias.

Las risas de mi familia resonando por la casa.

El abrazo de mi mamá, y de mi papá.

Por algunos segundos, consigo casi creerlo.

Casi.

Entonces una ráfaga de viento invade la habitación por la abertura en el techo. El aire helado corta mi piel como una cuchilla y hace que la sábana vuele levemente sobre mi cuerpo.

Mi ilusión desaparece en ese mismo instante.

No estoy en casa.

Estoy presa.

Sola.

Una lágrima escapa por la comisura de mi ojo, pero no hago esfuerzo por limpiarla.

El cansancio finalmente vence la lucha contra el miedo.

Mi cuerpo simplemente se rinde.

Me apago.

No sé cuánto tiempo pasa.

Siento, de repente, una mano caliente tocar mi rostro.

El contraste entre ese calor y el frío que domina mi cuerpo es tan grande que mi corazón se acelera. Por un instante, tengo ganas de abrir los ojos.

Pero no.

Es solo mi imaginación.

Mi cerebro está intentando convencerme de que alguien vino a buscarme.

De que todo esto terminó.

De que estoy segura otra vez.

Permanezco inmóvil, aferrada a esa mentira por algunos segundos más.

Porque duele menos que la realidad.

Sigo sola.

El sueño se vuelve reconfortante.

Primero, siento el calor.

Un calor intenso, diferente de aquel que intenté imaginar durante toda la noche. Envuelve mi cuerpo poco a poco, alejando el frío que se había alojado hasta mis huesos.

Entonces, siento mi cuerpo ser levantado del suelo.

Los movimientos son firmes, cuidadosos.

Mi cabeza reposa contra un pecho fuerte, y un perfume conocido invade mis sentidos.

Takeo.

Incluso inconsciente, reconocería ese olor en cualquier lugar.

Instintivamente, mis dedos se cierran alrededor de la tela de su saco, sosteniéndolo con fuerza, en una búsqueda desesperada de más calor.

Es extraño.

Mi cuerpo, tan cansado de luchar, parece olvidar por algunos instantes quién es él.

A lo lejos, escucho pasos apresurados.

Voces.

Alguien dice algo, pero las palabras llegan amortiguadas, como si estuviera sumergida bajo el agua.

Quiero abrir los ojos.

Quiero entender lo que está pasando.

Pero mis párpados pesan demasiado.

Intento distinguir su rostro, pero todo permanece desenfocado, escondido por la oscuridad y el cansancio.

Solo el calor sigue ahí.

Constante.

Sostengo su saco con más fuerza aún, como si fuera lo único capaz de impedir que me congelara.

Y, vencida por el agotamiento, dejo que la consciencia se escape una vez más.

Me apago de nuevo...