Después del divorcio, la doctora reina

Capítulo 6

Damián llegó al despacho de la abogada Maya a las nueve de la mañana.

Vino con Renato, no con su madre. Esa sola elección le dijo a Naira una cosa: Damián todavía quería parecer tranquilo y razonable. No quería que doña Raquel estallara en un espacio legal, no quería que los Mendoza se vieran presa del pánico.

Por desgracia, el pánico se notaba igual.

Bajo los ojos de Damián había sombras oscuras. El cabello impecable, la camisa cara, pero el rostro había perdido esa calma que solía llevar puesta en las salas de juntas.

Naira ya estaba sentada al otro lado de la mesa.

Maya, a su lado. Basilio, de pie junto a la puerta. Augusto no estaba. Naira le había pedido a su padre que no viniera.

Si Augusto se presentaba, esa sala dejaba de ser una mediación. Se convertía en un juicio.

Damián clavó los ojos en Naira apenas entró.

—Damián —susurró Renato—, siéntese primero.

Damián se sentó.

Maya abrió la carpeta.

—Gracias por venir. La agenda de hoy es sencilla. Les presentamos un borrador de acuerdo provisional mientras esperamos que la demanda formal ingrese al juzgado de familia.

Damián respondió de inmediato:

—Todavía no acepto divorciarme.

Naira lo miró.

—No te estoy pidiendo permiso para dejar de sufrir.

Renato frunció el ceño.

—Señora Naira, el señor Damián solo quiere que este matrimonio…

—Estoy hablando con Damián.

Renato calló.

Damián se pasó la mano por la cara.

—Naira, sé que estás molesta. Pero un divorcio no es cosa menor. Podemos ir a terapia. Yo puedo hablar con mamá.

—Cinco años tuviste para hablar con tu mamá.

—Me equivoqué.

—Sí.

Damián pareció golpeado por esa respuesta tan breve.

Antes, cuando él decía que se había equivocado, Naira se ablandaba. Le daba espacio. Le decía: "No pasa nada, mi amor". Esa frase siempre cerraba sus problemas.

Hoy no hubo esa frase.

Maya empujó el borrador al centro de la mesa.

—La señora Naira no reclama gananciales de los bienes personales del señor Damián. Sin embargo, todos los bienes de la señora Naira que la familia Mendoza ha estado usando deben devolverse o regularizarse legalmente.

Damián leyó la primera página.

Renato echó un vistazo también, y su rostro cambió.

—Esto es demasiado.

Naira lo miró.

—¿Qué parte es demasiado? ¿Mi casa? ¿Mis patentes? ¿Mis acciones? ¿O el acceso al laboratorio de mi madre que ustedes usaron sin permiso?

Renato tragó saliva.

Damián dejó el papel.

—A propósito me ocultaste todo esto.

—Lo oculté porque en su momento odiabas que se notara que te ayudaban.

—¡No lo des vuelta como si el error fuera mío por no saber!

—No sabías porque nunca preguntaste.

La sala quedó en silencio.

Maya bajó la vista a la carpeta, dejando que esa frase trabajara sola.

Damián miró a Naira largo rato.

—¿Tan bajo me tenías?

—Antes te tenía por un hombre cuya dignidad valía la pena cuidar. —Naira soltó un suspiro leve—. Resulta que me equivoqué. Tu dignidad crecía de dejar que a mí me humillaran.

Damián apretó el puño.

—Nunca quise que te humillaran.

—Pero lo disfrutabas cuando tu familia se sentía superior.

Renato interrumpió:

—Señora, esto ya es un ataque personal.

Basilio levantó apenas el rostro.

Renato volvió a callar de inmediato.

Damián notó esa reacción, luego miró a Basilio con fastidio.

—No necesito un guardaespaldas para hablar con mi esposa.

—Exesposa en trámite legal —dijo Naira—. Y hasta que salga la sentencia, sigues sin poder presionarme.

—¿Presionar? —Damián rió corto—. ¿Ahora ni siquiera puedo hablar?

—Puedes. Pero no todo lo que digas tengo que obedecerlo.

Damián se echó hacia atrás, como si se quedara sin aire.

Maya señaló la segunda página.

—También se solicita que la familia Mendoza deje de usar el nombre de la señora Naira, el de la Dra. Sara Belmonte y cualquier investigación vinculada a la familia Belmonte en el material de la empresa.

Damián miró de inmediato a Naira.

—Sabes que eso va a hacer que los inversionistas pregunten.

—Justamente tienen que preguntar.

—La empresa puede caer.

—Tu empresa está parada sobre algo que no es tuyo.

—¡Yo la construí!

—Sobre cimientos que yo te di.

Esta vez Damián no pudo replicar de inmediato.

Recordó los primeros tiempos de la empresa. El primer inversionista que se interesó de repente. Correos anónimos con fórmulas y estudios preliminares. Contactos de proveedores que aparecían justo cuando se desesperaba. Antes lo llamaba suerte, bendición, obra de la Providencia.

Nunca pensó en Naira.

Porque en ese entonces Naira era solo la esposa que le preparaba el café.

El celular de Damián vibró sobre la mesa.

Apareció el nombre de Clara.

Naira lo vio.

Damián dio vuelta el celular con rapidez.

Naira sonrió.

—Contesta, tranquilo.

—No hace falta.

—¿Temes que malinterprete?

—Naira.

—Ya terminé de malinterpretar, Damián. Ahora entiendo todo perfectamente.

El celular dejó de vibrar, y luego vibró otra vez. Esta vez entró un mensaje.

Renato lo miró sin querer.

Damián, doña Raquel fue al hospital. Está armando un escándalo, buscando a la señora Naira.

Damián se levantó.

Naira también se levantó, pero no por pánico.

—Si tu madre arma un escándalo en el hospital, es un asunto legal.

—Es mi madre.

—Y yo ya no soy quien apaga su ira.

Damián la miró.

—De verdad cambiaste.

—No. —Naira tomó su bolso—. Volví.

—¿Volviste a ser quién?

—La que era antes de casarme contigo.

Caminó hacia la puerta. Damián se movió como si quisiera alcanzarla, pero Basilio ya había abierto la puerta para Naira y estaba parado en la misma línea.

Damián detuvo el paso.

—Naira —la llamó.

Ella se detuvo, pero no volteó.

—¿Y si le pido perdón a tu madre?

Naira calló unos segundos.

—Mi madre no necesita el perdón de alguien que todavía teme reconocer que la juzgó mal.

La puerta se cerró después de que Naira saliera.

Damián volvió a sentarse despacio.

Renato lo miró preocupado.

—¿Señor?

Damián no respondió.

Miró la carpeta del divorcio sobre la mesa. En la última página estaba la firma de Naira. Una firma firme, ligeramente inclinada, sin la menor duda.

Durante cinco años había creído que Naira no tenía a dónde ir.

Resulta que, todo ese tiempo, era él quien vivía en un lugar que le pertenecía a ella.

El celular vibró de nuevo.

Esta vez era doña Raquel.

—¡Damián! Tienes que traer a esa mujer de vuelta ahora mismo. El médico del hospital tuvo el descaro de decir que el remedio que tomo hace tanto no es de un especialista cualquiera. Dicen que esa preparación no existe en el mercado. ¿Qué significa eso? ¿Naira anda metida con una curandera?

Damián cerró los ojos.

La migraña volvió a clavarse.

Y, por primera vez en años, no había una Naira que le preparara el remedio a su lado.

Abrió el cajón de la mesa de recepción, buscando el agua mineral que el personal del despacho de Maya había dejado antes. Su mano se detuvo cuando se dio cuenta de lo automático que era su cuerpo buscando algo que siempre había estado ahí antes de que él lo pidiera.

Renato se quedó de pie cerca de la puerta.

—Señor, ¿le traigo el remedio del auto?

—Se acabó.

—Quizá la señora Naira todavía tenga…

Damián lo miró.

Renato calló de inmediato.

Unos minutos después salieron del despacho de Maya. En el vestíbulo del edificio, Damián vio a Naira subir a un auto negro. Maya le abrió la puerta. Basilio esperaba detrás. El chofer aguardaba. Todos se movían según lo que Naira necesitaba.

Recién ahí Damián se dio cuenta de que, todo ese tiempo, en la casa Mendoza había sido Naira quien se movía según lo que necesitaban los demás.

—¿Señor? —lo llamó Renato en voz baja.

Damián siguió el auto con la mirada hasta que desapareció en la esquina.

—Consigue un neurólogo que pueda atenderme hoy.

Pero en el auto, camino al hospital, igual abrió el chat de Naira.

Escribió: Estoy enfermo.

Y lo borró.

Por primera vez, esa frase sonaba a una orden, no a una noticia.

En el hospital, el neurólogo le pidió que explicara el historial de los remedios que había estado tomando.

Damián se sentó en la silla de paciente y calló demasiado tiempo.

—¿El señor Damián no sabe el nombre del remedio? —preguntó el médico.

—Mi esposa lo preparaba.

—¿La dosis?

—Ella la ajustaba.

—¿Reacciones alérgicas?

Damián miró el suelo. El médico no lo reprendió, pero su silencio fue bastante afilado.

—En ese caso, le recomiendo pedir un registro por escrito. Por su propia seguridad.

Afuera de la sala de consulta, Damián finalmente le mandó un mensaje a Maya, no a Naira. Pidió el historial médico con una frase formal. La respuesta de Maya también fue formal.

Entendido. Solicitud registrada. Los documentos se enviarán tras la autorización por escrito.

Damián leyó ese mensaje largo rato. Resulta que esa era la forma de relación que quedaba.

Guardó el celular y luego rió corto, sin voz. Todo ese tiempo Naira siempre había estado a una puerta de distancia. La cocina, la habitación, el estudio, el hospital. Bastaba con llamarla y Naira aparecía.

Ahora hasta su historial de remedios tenía que pasar por una autorización por escrito.

Y lo que más dolía: sabía que esa regla era justa.

Muy justa. Y muy tardía.