El arrepentimiento de mi exmarido

Beatriz

La semana voló y yo seguía firme en mi papel de detective silenciosa. Era agotador mantener la sonrisa en el rostro y el tono de voz tranquilo cuando Miguel llegaba a casa, pero mi lado abogada era lo que me impedía actuar por impulso. Necesitaba pruebas concretas, no suposiciones.

Como nosotros compartíamos las cuentas y yo tenía acceso a los movimientos de las facturas de nuestras tarjetas personales, decidí poner en claro los rastros financieros. Miguel era cuidadoso, pero nadie que esconde algo es cien por ciento perfecto todo el tiempo.

El miércoles por la tarde, cerré con llave la puerta de mi oficina en el jurídico y abrí la aplicación del banco en mi computadora. Empecé a cruzar los días en que él mintió con los estados de cuenta. Y ahí estaban las huellas. Aquel jueves en que dijo estar atrapado en reuniones en la Zona Sur hasta las diez de la noche, aparecía un cargo alto en un restaurante japonés ultraexclusivo en Itaim Bibi, a las ocho y media de la noche. Dos personas. El día de Araçariguama, un débito en una gasolinera de Vila Nova Conceição, un barrio completamente fuera de la ruta de cualquier sucursal de la cervecería.

Tenía los ojos clavados en la pantalla, sintiendo un nudo apretarme el estómago, cuando una ola de malestar brutal me golpeó de lleno. El estómago se me revolvió con tanta fuerza que el sabor del café que tomé más temprano me amargó en la boca. La oficina pareció dar vueltas durante unos segundos.

Cerré la laptop de golpe, me tapé la boca con la mano y corrí al baño privado de mi oficina. Me arrodillé frente al inodoro y vomité todo, sintiendo mi cuerpo temblar entero. Cuando la náusea pasó, caminé hacia el lavabo con las piernas flojas y me enjuagué la boca, enfrentando mi reflejo en el espejo: estaba pálida y demacrada.

— Qué bien, Bia. El estrés de esta payasada ahora te está destrozando el estómago — me susurré a mí misma, limpiándome la comisura de los labios con una toalla de papel.

Gracias a Dios había dejado de tomar el inductor de ovulación hacía semanas, precisamente porque decidí que no podía tener hijos en medio de ese caos. Para mí, mi cuerpo estaba cobrándome el precio de pasar los días haciéndome la desentendida mientras desconfiaba de mi propio marido.

Llegué a casa alrededor de las siete de la noche, exhausta. Y Miguel ya estaba ahí, lo que era un milagro. Su carro se hallaba en el estacionamiento y las luces del piso de arriba estaban encendidas.

Entré a la casa, dejé mis cosas en la sala y subí las escaleras despacio. Cuando entré a nuestra habitación, el ambiente estaba tenso. Miguel se encontraba de pie, justo en el centro del vestidor, de espaldas a mí.

— ¿Amor? ¿Ya llegaste? — pregunté, tratando de mantener el tono ligero de siempre.

Cuando se volteó, mi corazón dio un vuelco. Miguel tenía el rostro enrojecido, la mandíbula tan apretada que los dientes parecían a punto de quebrarse, y sus ojos centelleaban de pura rabia. En la mano derecha sostenía la cajita del inductor de ovulación que escondí detrás de mis cremas.

La arrojó en mi dirección con fuerza. El cartón me golpeó el pecho y cayó al suelo.

— ¿Puedes explicarme qué carajo es esto, Beatriz? — estalló, su voz retumbando por la habitación de un modo que me hizo retroceder un paso. Jamás había visto a Miguel hablarme de esa manera. Jamás—. ¿Estás tomando medicamento para quedar embarazada a mis espaldas? ¿Qué clase de payasada es esta?

Me quedé inmóvil, procesando su reacción. Mi mente intentaba comprender por qué un hombre que siempre declaró querer tener hijos conmigo, que en el almuerzo de los cinco años de casados me defendió ante la familia diciendo que tendríamos bebés a nuestro propio ritmo, estaba teniendo un ataque de furia por encontrar un inductor de ovulación.

— Miguel, baja el tono de voz para hablarme — respondí, la frialdad de mi voz asumiendo el control para disfrazar el temblor de mis manos—. Estaba coordinando ciertas cosas con mi doctora. Sabes que mi ovulación es irregular y quería adelantar el proceso, además de darte una sorpresa.

— ¿Adelantar el proceso? ¿A mis espaldas? — gritó, dando un paso hacia mí, gesticulando de forma agresiva—. ¡Quedamos en que sería a nuestro ritmo! ¡Soy tu marido, Beatriz! ¡No tomas una decisión así sola, actuando como una loca, intentando atraparme con un hijo sin que yo esté preparado!

Intentando atraparme con un hijo.

Esa frase entró como un cuchillo en mi pecho, pero, en vez de llorar, algo dentro de mí se quebró y se transformó en hielo. Observé al hombre frente a mí y sentí un clic en mi cabeza. Un hombre enamorado, que desea un futuro con su esposa, se sorprendería, tal vez conversaría sobre la falta de comunicación, pero jamás llamaría a eso un intento de atraparlo.

Miguel no tenía miedo de la responsabilidad; tenía miedo del vínculo. Porque un hijo en ese momento destruiría los planes secretos que tenía fuera de nuestro matrimonio.

— No estoy intentando atrapar a nadie, Miguel — le dije, mi voz tan calmada y cortante que él dejó de gritar. Lo miré directo al fondo de los ojos—. Y puedes calmarte. Ya dejé de tomar ese medicamento hace dos semanas. No te preocupes, no vas a tener tu precioso tiempo robado por un hijo ahora.

Parpadeó, tomado por sorpresa ante mi serenidad y la información de que ya había parado. Tragó saliva, el pecho aún subiéndole y bajándole por la rabia, pero noté el momento exacto en que intentó recalibrar su postura, al darse cuenta de que se había pasado de la raya.

— Bia... Yo... — se aclaró la garganta, tratando de suavizar la voz, retrocediendo un paso—. Solo me pareció mal que lo hicieras a escondidas. El momento en la empresa está demasiado tenso, estoy sobrecargado, lo último que necesitaba era más ansiedad encima. Me entiendes, ¿verdad?

Lo observé, esbocé una sonrisa y me agaché a recoger la cajita del medicamento del suelo.

— Claro, Miguel. Te entiendo perfectamente — respondí, guardando la cajita en mi bolsa.

Le di la espalda y fui al baño, cerrando la puerta detrás de mí. Me recargué en la madera, sintiendo mi estómago dar otra vuelta dolorosa. La escena de Miguel fue la última pieza del rompecabezas que faltaba. Él no quería un hijo conmigo porque su cabeza y su corazón ya estaban en otro lugar.

Me lavé la cara con agua fría, sintiendo una determinación absoluta apoderarse de mi cuerpo. El tiempo de observar desde lejos se acabó. Ya conocía los barrios que él frecuentaba por la tarjeta, ya sabía que mentiría hasta sobre nuestra propia familia con tal de mantenerse libre. Mañana era jueves. Iba a descubrir qué dirección era esa que él visitaba en Itaim Bibi así fuera lo último que hiciera en la vida.