Seis Meses Para Amar

Dos días.

Dos días enteros dentro de mi cuarto.

Sin salir.

Sin vivir.

Sin ser... yo.

El primer día, nadie insistió tanto. Lo intentaron, claro... mis hermanos tocaron la puerta, Doña Lucía entró algunas veces, mi papá se quedó más tiempo sentado en el cuarto, en silencio.

Pero yo no reaccioné.

No hablé.

No me levanté.

Solo... existí.

O algo parecido.

El segundo día, las cosas cambiaron.

Me desperté igual — vacía, pesada, como si mi cuerpo no me perteneciera —, pero esta vez, cuando intenté esconderme debajo de la cobija como el día anterior...

La puerta se abrió.

Sin aviso.

— Basta.

La voz de mi papá resonó firme por el cuarto.

Me congelé.

Lentamente, bajé la cobija y lo miré.

Dante Collins.

Mi papá.

El hombre que nunca necesitó levantar la voz para ser obedecido.

Estaba parado en la puerta, serio... pero no frío.

Preocupado.

Cansado.

— Levántate — dijo.

Negué con la cabeza, débil.

— No quiero...

Mi voz salió ronca, baja... casi inexistente.

Él no se movió.

— No te estoy pidiendo.

Silencio.

Mi pecho se apretó.

— Aunque sea solo un poco — continuó, el tono suavizándose mínimamente. — Vas a comer hoy.

Cerré los ojos.

Porque discutir con él... era inútil.

Siempre lo fue.

Y, en el fondo... yo lo sabía.

Si no me levantaba por mí...

Iba a tener que levantarme por él.

Me tardé.

Pero me levanté.

Cada movimiento se sentía pesado, como si estuviera cargando un cuerpo que no era mío.

Me senté en la cama.

Después me levanté.

Caminé hasta el baño.

Y me miré al espejo por primera vez en dos días.

Apenas me reconocí.

Ojos hinchados.

Piel pálida.

Cabello revuelto.

Rota.

Así era como estaba.

Y tal vez así era como me sentía por dentro también.

Volví al cuarto sin decir nada.

Mi papá seguía ahí.

Esperando.

No dijo "te lo dije".

No dijo nada.

Solo asintió levemente.

Y se fue.

---

Comí.

Poco.

Casi nada.

Pero comí.

Y eso pareció ser suficiente... por ahora.

El resto del día pasó arrastrándose.

Me quedé sentada en la cama, a veces acostada, a veces mirando a la nada... pensando.

Pensando demasiado.

En todo.

En cómo llegué hasta aquí.

En cómo dejé que esto creciera tanto dentro de mí.

En cómo amé a alguien por tanto tiempo... sin haber sido amada de vuelta de la misma forma.

Y, por primera vez...

No sentí solo dolor.

Sentí... agotamiento.

Cansancio.

Como si hubiera estado peleando una guerra sola durante años... y, ahora, finalmente me diera cuenta de que no hay forma de ganar.

Y tal vez...

Tal vez sea eso.

Tal vez no necesito ganar.

Tal vez solo necesito... parar.

---

Ya era de noche cuando finalmente me levanté de nuevo.

El cuarto estaba oscuro, silencioso... como si el mundo entero hubiera bajado el volumen solo para no molestarme.

Caminé hasta el baño de la suite.

Abrí la regadera.

Y me quedé ahí, parada, mirando el agua caer por algunos segundos antes de entrar.

Cuando el agua caliente tocó mi piel... fue como si algo dentro de mí cediera.

No era alivio.

Pero era... diferente.

Cerré los ojos, dejando el agua escurrir por mi rostro, mezclándose con las lágrimas que ni siquiera me di cuenta de que seguían ahí.

Tal vez nunca deje de llorar por él completamente.

Pero... tal vez pueda dejar de vivir solo para eso.

Me tardé.

Más de lo necesario.

Pero, cuando salí del baño... me sentía un poco menos... detenida.

---

Bajé.

Despacio.

Cada escalón parecía una prueba.

Pero bajé.

Y, cuando llegué a la sala...

Ellos estaban ahí.

Daniel y Rafael en el sillón... con las novias.

Mi papá, un poco más apartado, conversando con Marcos.

Todos se detuvieron.

Todos.

En el momento exacto en que me vieron.

El silencio que cayó en la sala fue casi palpable.

Como si nadie quisiera asustar a un animal herido.

No dije nada.

Solo miré.

Por un segundo.

Y entonces... me di la vuelta.

Y fui a la cocina.

— Chloe... — escuché a alguien llamar.

Lo ignoré.

No quería conversación.

No ahora.

En la cocina, Doña Lucía ya vino hacia mí de inmediato.

— Mi niña, te preparo algo, ¿qué quieres comer?

Negué con la cabeza levemente.

— Yo lo hago.

Ella frunció el ceño.

— Pero...

— Yo lo hago — repetí, más firme.

Ella dudó.

Pero se hizo a un lado.

Porque me conoce.

Siempre me conoció.

Ella fue la única mujer en esa casa durante años... la única que me escuchó cuando yo no podía hablar con nadie más.

Desde que mi mamá murió...

Fue ella.

Siempre ella.

Empecé a preparar algo sencillo.

Nada del otro mundo.

Solo... comida.

Algo que me hiciera sentir... normal.

Aunque fuera mentira.

Mis manos todavía temblaban un poco... pero funcionaban.

Y eso ya era algo.

Ni me di cuenta cuando empezaron a aparecer.

Primero uno.

Después otro.

Y, cuando vi...

Todos estaban ahí.

Recargados.

Observando.

En silencio.

Como si estuvieran esperando que me quebrara de nuevo.

Pero no me quebré.

No esta vez.

Terminé de preparar.

Me senté.

Y empecé a comer.

Despacio.

Sin prisa.

Sin mirar a nadie.

Pero sintiéndolos a todos ahí.

Presentes.

Cuando terminé...

Respiré profundo.

Me limpié las manos.

Y entonces...

Hablé.

Simple.

Directo.

Sin rodeos.

— Me voy.

Silencio.

Esta vez... más pesado que todos los otros.

Levanté la mirada.

Y encaré a cada uno de ellos.

Mi papá.

Mis hermanos.

Las mujeres que formaban parte de sus vidas.

Mi familia.

— Necesito irme — completé, más bajo.

Y, por primera vez en días...

Mi voz no tembló.

Porque, en medio de todo ese dolor...

Finalmente había tomado una decisión.