La esposa sustituta del comandante

Capítulo 04 - La casa oficial a punto de caerse

El puesto médico era más pequeño de lo que Alma había imaginado.

El edificio tenía paredes de cemento apagado y la pintura blanca se desprendía en muchos sectores. Frente a la puerta había un letrero que decía «Puesto Médico Integral de la Frontera», con las letras ya desvaídas por el sol y la lluvia. A un costado se alzaba un pequeño depósito de medicamentos, cerrado con un candado oxidado.

Detrás del puesto, las colinas secas se extendían hasta perderse de vista.

—Perdone, doctora —se disculpó Renata mientras bajaba las maletas—. El lugar es así.

—He hecho guardias en urgencias con el techo goteando —replicó Alma—. Esto todavía tiene arreglo.

Julián se echó a reír.

—Qué optimista.

Alma estaba a punto de entrar cuando se acercó un soldado.

—¿Doctora Alma?

—Sí.

—El comandante solicita que me acompañe. Ya prepararon su vivienda oficial.

Alma dirigió la vista hacia el puesto de mando, a varios cientos de metros de allí.

Damián ni siquiera había venido en persona.

Bien.

Quizá era mejor así.

Tomó su maleta pequeña y siguió al soldado. Las viviendas destinadas al personal médico quedaban en la última hilera del complejo. Algunas eran sencillas, pero habitables. Había ropa tendida, macetas, niños jugando fútbol y voces de mujeres conversando desde los porches.

Pero el soldado continuó de largo.

Hasta llegar a la última casa.

Alma se detuvo ante una reja inclinada.

La vivienda parecía llevar mucho tiempo desocupada. Una ventana del frente estaba rajada. El porche estaba cubierto de hojas secas. La puerta de madera se veía húmeda. A través de la rendija inferior se distinguía una capa espesa de polvo.

El soldado que la había acompañado pareció incómodo.

—Esta... es su casa, doctora.

Alma miró la vivienda y luego al soldado.

—¿Habla en serio?

El hombre bajó la cabeza.

—Son órdenes de Logística, doctora.

—¿De Logística o del comandante?

El rostro del soldado se tensó aún más.

Alma ya conocía la respuesta.

Asintió.

—Gracias.

—Si necesita ayuda, doctora...

—Necesito una escoba, un trapeador, una cubeta, desinfectante y, si es posible, a alguien que sepa dónde todavía funciona un enchufe.

El soldado abrió los ojos, sorprendido.

—¿No quiere presentar un reclamo primero?

—¿Para qué?

—La casa...

—Está sucia, no muerta.

El hombre parecía a punto de reírse, pero no se atrevió.

—De acuerdo, doctora. Se lo buscaré.

Cuando se fue, Alma abrió la puerta.

El olor a encierro la golpeó de lleno.

Tosió una vez y se cubrió la nariz con la punta del velo. Dentro, el polvo cubría el suelo. Una lagartija corrió por la pared. La pequeña mesa de la sala cojeaba y el delgado colchón del cuarto estaba enrollado, con manchas cuyo origen prefería no imaginar.

Alma dejó la maleta en el porche.

—Muy bien —murmuró—. Empecemos por poder respirar.

Abrió todas las ventanas. Una de las bisagras estaba a punto de soltarse; la apuntaló con una piedra. Luego se recogió el cabello, se remangó y empezó a sacar el colchón sucio al patio.

Fue entonces cuando apareció Damián.

Estaba de pie ante la reja, aún con el uniforme de campaña. Dos soldados detrás de él llevaban carpetas y radios. Su expresión era impasible, pero sus ojos seguían cada movimiento de Alma.

Alma arrastró el colchón hasta el porche y se volvió.

—¿Hay algún paciente?

Damián no respondió a la pregunta.

—Ya viste la casa.

—La estoy viendo.

—Si no te sirve, puedes pedir que te trasladen a la casa de la partera.

Alma se sacudió el polvo de las manos.

—¿Para que después todos digan que vine como la esposa del comandante a exigir privilegios?

Uno de los soldados detrás de Damián bajó la cabeza de golpe.

Damián clavó la vista en Alma.

—Tienes la costumbre de hacer que todo suene como un ataque.

—Porque casi siempre lo es.

El viento pasó, arrastrando polvo desde el patio. Alma contuvo una tos. Volvió a levantar el colchón y lo llevó hasta la parte donde daba el sol.

Damián la observó.

—No tienes por qué hacerlo sola.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque puedo.

La respuesta enfrió el ambiente al instante.

Damián cruzó la reja.

—Alma.

Nunca pronunciaba su nombre con dulzura. Incluso cuando bajaba la voz, había una orden escondida en ella.

Alma se irguió.

—¿Sí, comandante?

Sus ojos se movieron apenas.

Era evidente que aquel tratamiento lo incomodaba.

—Aquí soy el superior de la zona operativa. No causes problemas con los vecinos, los soldados ni las familias que viven en el complejo.

—Vine a trabajar.

—Sé cómo la gente de la Capital mira los destinos en provincias. Las primeras dos semanas se entusiasman; al mes siguiente se quejan y después piden que las envíen de vuelta.

Alma soltó una risa baja.

—¿De verdad cree que tengo tiempo de quejarme?

Damián guardó silencio.

—En urgencias he permanecido de pie veinte horas. He suturado a borrachos que me insultaban. Me han gritado los familiares de pacientes porque su seguro de salud tenía problemas. Una casa sucia no hará que me vaya.

Damián se quedó mirándola.

Alma tomó una escoba vieja que había encontrado en una esquina del porche.

—Si ya terminó de darme la bienvenida, voy a limpiar.

Los dos soldados detrás de Damián contuvieron el aliento.

Damián volvió el rostro, como si estuviera reprimiendo algo.

—¿Siempre eres así?

—¿Así cómo?

—Terco.

—Solo cuando alguien espera que me rinda.

Por primera vez, Damián no replicó de inmediato.

Volvió la vista hacia la casa. Quizá acababa de advertir que el sitio estaba peor de lo que había imaginado. O quizá lo había sabido desde el principio y solo quería ver a Alma pedir ayuda.

Ella no le daría esa satisfacción.

El soldado que la había acompañado regresó con una escoba, una cubeta, un trapeador y una botella de desinfectante. Detrás de él venían dos mujeres del complejo, movidas por la curiosidad.

—Ay, ¿van a usar otra vez esta casa vieja? —exclamó una de ellas—. Doctora, luego la ayudamos a limpiar.

Alma sonrió.

—Gracias, señora, pero poco a poco. No quiero causarles molestias.

—No es molestia. Soy Noelia, esposa del sargento Bruno. Ella es Verónica. Si necesita algo, solo dígalo.

—Soy Alma.

Verónica echó un vistazo a Damián y luego a Alma.

—Ah... ¿entonces usted es la esposa del comandante?

El aire cambió.

Alma pudo sentir cómo todas las miradas se volvían hacia ella.

Damián no dijo nada.

Alma miró a Verónica con una sonrisa cortés.

—Soy la médica asignada al puesto, señora. Puede llamarme Alma.

Verónica pareció incómoda.

—Ah, sí, doctora.

Damián reparó en esa respuesta.

Sabía que Alma evitaba a propósito el título de esposa.

Bien.

¿No era eso lo que él quería?

Durante las dos horas siguientes, la casa se convirtió en un pequeño campo de batalla. Alma barrió el polvo; Noelia limpió las ventanas; Verónica llevó agua caliente; dos soldados repararon la bisagra de la puerta, y Julián apareció con desinfectante del puesto.

Damián ya se había ido.

Pero antes de marcharse dio una orden breve al soldado de Logística.

—Asegúrese de que la electricidad y el agua funcionen antes de que anochezca.

Alma lo oyó.

Fingió no haberlo oído.

Al caer la tarde, la casa seguía lejos de ser cómoda, pero ya podía ocuparse. El suelo estaba limpio. Las ventanas, abiertas. El colchón viejo había sido desechado y reemplazado por un colchón plegable del almacén médico. La maleta de Alma quedó en una esquina del cuarto.

Noelia llevó un plato de arroz y sopa clara de verduras.

—Coma primero, doctora. No vaya a desmayarse en su primera noche aquí.

Alma se rio.

—Gracias, señora.

—El comandante es así —comentó Noelia de pronto, en voz baja.

Alma levantó la cara.

Noelia vaciló y continuó:

—Rígido. Habla como si siempre estuviera enojado. Pero, por lo general, no hace las cosas sin razón.

Alma contempló el arroz del plato.

—Lo sé.

Sabía que Damián no actuaba sin razón.

Solo solía ser injusto cuando se trataba de juzgarla a ella.

Esa noche, cuando todos se fueron, Alma se sentó en el suelo de la sala. Le dolía la espalda. Tenía las manos irritadas de tanto exprimir el trapeador.

Sacó el teléfono. Solo tenía una barra de señal.

Había un mensaje de su madre.

¿Ya llegaste? ¿Damián se ha portado bien?

Alma se quedó mucho rato mirando la pregunta.

Luego escribió:

Ya llegué, mamá. La casa es sencilla, pero segura. Estoy bien.

No respondió la parte sobre Damián.

Porque no sabía qué mentira podía inventar.

Afuera se detuvo el ruido de una motocicleta.

Alma alzó la cabeza.

Había un paquete colgado de la reja. No había nadie; solo la luz de la motocicleta que se alejaba.

Salió y recogió el paquete.

Dentro había medicina para la alergia, curitas, una botella de aceite de eucalipto y una pequeña linterna.

No había ningún nombre.

Pero el soldado que la había acompañado no podía saber que tenía las palmas lastimadas.

Alma se quedó en el porche, contemplando la oscuridad de la calle del complejo.

Damián todavía la odiaba.

Pero acababa de mandarle medicinas.

Y, por alguna razón, aquel pequeño gesto hizo que la casa casi en ruinas pareciera más difícil de enfrentar que cualquier capa de polvo.