La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

Un hombre de mediana edad apareció en el umbral de la puerta, ligeramente encorvado. Su cabello ya mostraba canas en algunas partes, el rostro se veía demacrado y sus pasos ya no eran tan firmes como antes. Pero sus ojos —esos ojos que siempre habían contemplado a Camila con ternura— estaban ahora llenos de confusión. Aquel hombre era el padre de Camila.

Ramón Ríos.

Desde adentro de la casa, había escuchado los gritos de la pelea. Al principio creyó que era solo un malentendido menor. Pero la frase que Diego acababa de pronunciar, la de querer cancelar la boda con Camila, había sonado demasiado clara como para ignorarla.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó don Ramón con voz débil pero firme.

Todas las miradas, incluyendo las de los vecinos que fingían estar ocupados, se clavaron en él. Camila se quedó inmóvil.

—Papá… —musitó. Su voz temblaba violentamente.

Don Ramón bajó los escalones del porche. Su mirada fue de Camila a Diego, y luego a Valeria, que permanecía unos pasos detrás de Diego. El rostro de Valeria reflejaba pánico, mientras que Diego mantenía la misma expresión impasible de antes.

Don Ramón se detuvo justo frente a Diego.

—¿Qué fue lo que dijiste, Diego? —preguntó en voz baja, pero cargada de presión—. Te escuché decir que quieres cancelar la boda.

Diego no respondió de inmediato. Miró de reojo a Camila y después volvió la vista a don Ramón.

—Sí, señor —contestó por fin—. Quiero cancelar mi boda con Camila.

Don Ramón sintió que la garganta se le cerraba al escuchar con sus propios oídos la petición de Diego.

—Diego, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? —esta vez la voz de don Ramón sonó más fuerte—. Un matrimonio no es un juego. Faltan días para la boda. Las invitaciones ya se repartieron. Toda la familia lo sabe.

Diego suspiró, como quien recibe un sermón que considera irrelevante.

—Sé perfectamente lo que estoy diciendo, señor.

Don Ramón negó con la cabeza lentamente, intentando procesar lo que acababa de oír.

—¿Cuál es tu razón?

Camila observaba a su padre con los ojos anegados. Su corazón gritaba por detener todo aquello. No soportaba ver a su padre plantado en medio de semejante escándalo —el hombre al que ella debía cuidar, no lastimar—. Pero Diego volvió a abrir la boca.

—Ya no quiero esta boda, señor.

Don Ramón se quedó en silencio unos segundos.

—Tú… seguro estás bromeando, ¿verdad? —preguntó en voz baja—. Diego, por favor dime que nada de esto es cierto.

Diego negó con la cabeza.

—No estoy bromeando, señor.

—Tú eres el prometido de Camila —la voz de don Ramón comenzó a quebrarse—. Mi hija. Viniste a esta casa, pediste su mano con todas las de la ley. Prometiste que la cuidarías y te casarías con ella.

Diego miró un instante hacia Valeria y luego volvió a enfrentar a don Ramón.

—Discúlpeme, señor. Yo nunca amé a Camila.

Esa frase hizo que Camila se tapara la boca con la mano. El llanto le brotó sin sonido. Don Ramón se quedó petrificado.

—¿Qué…? —su voz fue casi inaudible.

—Acepté esta boda porque mis padres me lo pidieron —continuó Diego sin vacilar—. No porque amara a Camila.

El rostro de don Ramón palideció aún más.

—¿Y ahora? —preguntó con un hilo de voz.

—Amo a otra mujer —respondió Diego—. Y esa mujer es Valeria.

Aquel nombre cayó como un mazazo en el pecho de don Ramón. Sin darse cuenta, retrocedió un paso. El pecho se le oprimió. La respiración se le acortó de golpe. Giró la cabeza hacia Valeria —la mujer que tantas veces había visitado su casa, a quien siempre había recibido con amabilidad creyéndola la mejor amiga de su hija.

—¿Tú? —murmuró don Ramón, casi sin poder creerlo.

Valeria agachó la cabeza. Rompió a llorar al encontrarse con la mirada de don Ramón.

—Perdóneme, don Ramón…

Don Ramón tragó saliva. La garganta le ardía de sequedad. El mundo a su alrededor parecía dar vueltas. Entonces miró a Camila, su hija. Ella permanecía de pie con el cuerpo temblando, el rostro empapado en lágrimas, los hombros subiendo y bajando al ritmo de un llanto contenido. La mirada de Camila estaba vacía, como la de alguien que ha soportado tanto dolor que ya no le quedan fuerzas.

Y todo aquello presenciado por los vecinos. Don Ramón sintió que el pecho se le estrujaba con fuerza.

—Camila… —la llamó con voz apagada.

Camila se volvió y sus ojos se encontraron. En los ojos de su hija, don Ramón vio algo que jamás había visto antes: devastación. Y en ese instante, un dolor en el pecho lo asaltó sin aviso.

—Ah…

Don Ramón se llevó la mano al lado izquierdo del pecho por reflejo. La respiración se le cortó un segundo. La vista se le oscureció.

—¿Papá? —Camila entró en pánico.

Don Ramón intentó mantenerse erguido, pero las rodillas le fallaron. El dolor se intensificaba, irradiándose hasta el brazo y la mandíbula.

—Papá, ¿qué te pasa? —la voz de Camila se elevó.

Don Ramón se tambaleó.

—¡Don Ramón! —gritó uno de los vecinos que ya corría hacia él.

Pero el cuerpo de don Ramón se desplomó antes de que nadie pudiera alcanzarlo.

—¡PAPÁ!

Camila corrió tan rápido como pudo. Se arrodilló junto a su padre y abrazó el cuerpo del hombre que yacía inmóvil en el suelo.

—Papá, despierta, papá… por favor, despierta… —el llanto de Camila estalló—. Papá, no me hagas esto… por favor…

Las manos de Camila temblaban mientras sacudía los hombros de su padre. A su alrededor, todo se convirtió en caos. Los vecinos gritaban alarmados. Alguien ordenó llamar a una ambulancia. Otros corrieron dentro de la casa a buscar algo con qué auxiliarlo. Mientras tanto, Diego permanecía clavado en su sitio.

El alboroto frente a la casa aún no se había calmado cuando el cuerpo de don Ramón yacía inconsciente sobre el suelo todavía húmedo por la lluvia. Camila seguía arrodillada a su lado, ambas manos aferradas al cuerpo del hombre que desde niña había sido su mundo entero.

—Papá… papá, me escuchas, ¿verdad? —llamó Camila con la voz rota. Su pecho subía y bajaba sin control—. No me hagas esto, papá… por favor…

Pero don Ramón no respondió. Tenía los ojos cerrados. Su rostro empalidecía por momentos, y los labios comenzaban a amoratarse. El pánico se propagó por el pecho de Camila como un fuego que avanza lento pero implacable. Las manos le temblaban al buscar el pulso de su padre. Pero lo único que sentía era un frío que se extendía poco a poco.

—¿Por qué no llega la ambulancia? —gritó alguien entre los vecinos.

—¡Ya llamaron! ¡Dicen que viene en camino! —respondió otro.

Camila ya no prestaba atención a las voces. El mundo se había reducido a ella y a su padre tendido sin fuerzas. Y entonces, en medio del caos, recordó algo. Diego.

Con la respiración entrecortada, Camila alzó la cabeza. Sus ojos empapados encontraron de inmediato la figura de Diego, que seguía de pie no lejos de ellos. El hombre permanecía con los brazos cruzados, la expresión neutra, como si nada de lo que ocurría fuera asunto suyo. Y a su lado estaba Valeria, la amiga con la que antes compartía alegrías y penas. Algo dentro del pecho de Camila se rompió.

Se puso de pie con un movimiento brusco, dejando a su padre al cuidado de algunos vecinos. Sus pasos eran vacilantes, pero la rabia la sostenía.