Obsesión por la Niñera

Pedro casi se estaba durmiendo en mi regazo cuando escucho pasos firmes acercándose por el pasillo. Un caminar pesado, con prisa y lleno de autoridad. Mi corazón se aprieta, pero trato de disimularlo. Se detiene en la puerta, imponente como siempre, y me mira de arriba abajo.

—Hola, Sr.

—¿Puedo saber por qué no está cumpliendo la rutina que dejé? Su voz es grave, firme, casi como una sentencia.

Levanto los ojos del papel y lo encaro.

Pongo a Pedro sentado y me levanto. Quedamos frente a frente.

—Sr. Enrico, con todo respeto... esta rutina no tiene ningún sentido. Respondo, respirando hondo.

Sus ojos se entrecierran, la mandíbula se tensa.

—Srta. Clara, usted recibe un pago para ejecutar lo que está escrito, no para cuestionarlo.

Respiro hondo... esto es un gran absurdo. Esta rutina, con horarios marcados minuto a minuto, actividades sin pausas, como si Pedro fuera una máquina en prueba, me corroe por dentro.

—No quiero parecer insolente, pero ayudé a criar a mis cuatro hermanos. Sé muy bien lo que es cuidar a un niño. Esta rutina... es una locura. Solo tiene sentido en su cabeza.

El aire alrededor parece pesar. Da un paso adelante, su rostro se acerca, y siento la presión de su autoridad.

—Esta rutina fue elaborada por los mejores especialistas que el dinero puede pagar. Él gruñe.

—Neurólogo, psicopedagogo, preparador físico, terapeuta ocupacional. ¿Usted sabe más que todos ellos juntos, jovencita?

Mis manos tiemblan, llegan a transpirar, pero no retrocedo.

—Sé lo que es ser niño. Sé lo que es tener afecto, jugar sin horario, comer cuando se tiene hambre, reír sin una tabla. Lo que el Señor está haciendo no es criar a un niño, es entrenar a un robot.

El silencio entre nosotros es cortante. Entrecierra los ojos, como si hubiera osado cruzar un límite invisible.

—Srta., acompáñeme a mi oficina. Vamos a conversar. Dice, frío, y ya se da la vuelta.

Trago saliva, pero lo sigo.

El pasillo es largo, flanqueado por cuadros de pinturas modernistas y surrealistas, iluminados por apliques dorados. Las alfombras gruesas amortiguan nuestros pasos. Todo allí transpira lujo y poder, pero también una sensación de prisión. Llegamos a una puerta doble de madera oscura. Él la empuja, revelando lo que es, sin duda, el corazón del imperio particular del Sr. Enrico.

La oficina es inmensa, forrada de estanterías llenas de libros que suben hasta el techo, una escalera de correr para alcanzarlos. En el centro, una mesa de caoba imponente, organizada de manera casi obsesiva. Hay una chimenea apagada, un sillón de cuero negro y un enorme cuadro de un hombre de expresión severa, probablemente algún antepasado o quién sabe si él mismo lo haya idealizado.

El Sr. Enrico se posiciona detrás de la mesa, como un juez frente a un reo.

—Voy a ser claro... su voz resuena en el ambiente.

—Está aquí desde hace menos de un día, y no consigue cumplir órdenes simples.

—Mis órdenes deben ser cumplidas. Si no puede hacer eso, la puerta está justo allí.

Mi respiración se acelera, pero no consigo callarme.

—Sr. Enrico, él es solo un bebé, todo lo que necesita es cariño y amor. Entiendo su preocupación, pero tal vez si hablo con la madre de Pedro ella pueda entender...

—Yo soy quien da las órdenes, Srta.

—Cierto. ¿Cuándo voy a conocer a su esposa? ¿Por qué no veo nada sobre ella en esta rutina? Disparo sin pensar.

Su expresión cambia instantáneamente. Su mirada se vuelve gélida, un fuego frío de rabia contenida.

—Eso no es asunto suyo. Cierra la mano en puño sobre la mesa.

—Ocúpese de lo que le corresponde.

—Solo quiero entender... Intento explicar, pero él me corta.

—Ya le he dicho todo lo que necesita entender.

—Sr... Pedro solo necesita cariño, protección y una rutina que se corresponda con un bebé de 2 años.

—¡BASTA! Grita, su voz resonando contra las paredes de madera.

—¡Está despedida!

Mi cuerpo se congela. La palabra me atraviesa como un puñetazo. Intento respirar hondo, pero mi garganta se seca. Señala la puerta.

—No, Sr., espere...

—Recoja sus cosas y váyase ahora. Dice, interrumpiéndome.

Siento las lágrimas queriendo salir, pero las trago. Levanto la barbilla y salgo de la oficina sin mirar atrás.

Sigo hasta mi habitación, me pierdo entre los pasillos.

Voy hacia un lado... pero me doy cuenta de que es para el otro, regreso.

Entro, tomo mi bolso y comienzo a juntar mi ropa, mi osito, tratando de ser rápida antes de que me derrumbe en lágrimas.

Detrás de mí, siento nuevamente esa presencia. Él entró.

—Espero que ahora aprenda a valorar las oportunidades.

Me doy la vuelta, sosteniendo el bolso contra mi pecho.

—¿Me responde una única pregunta? Digo con la voz fallando.

Él pone los ojos en blanco.

—Diga de una vez, me está haciendo perder tiempo. Y el tiempo es valioso.

—Desde el fondo de su corazón, ¿por qué esta rutina?

—Por el bienestar de mi hijo.

—¿Y esta rutina le ha hecho bien? ¿En qué se ha desarrollado?

Él abre mucho los ojos. Se sorprende con la pregunta. Piensa por algunos segundos y retoma la postura.

Antes de que pueda responder, una voz pequeña corta el aire.

—¡Naaaauuu!

Pedro aparece detrás de nosotros, el muñeco de crochet apretado contra el pecho. Se aferra a mi pierna con fuerza, los ojos llorosos.

—¡Naaaauuuu! Repite, encarando a su padre con una valentía que sorprende.

Mi corazón se parte. Paso mi mano por el cabello del niño, tratando de calmarlo, pero Enrico se queda paralizado ante la escena. Cierra los ojos por un instante, respira hondo, como si necesitara controlarse.

Enrico se arrodilla frente al niño.

—¡Hijo, hablaste! Dice emocionado, e intenta abrazar al niño que retrocede.

Enrico se incomoda, se acomoda la postura y vuelve a la misma pose de antes.

—Pedro... su voz sale más baja, pero aún firme.

—¡Naaauuu! El niño grita de nuevo, enterrando su rostro en mi pierna.

Enrico pasa su mano por su cabello, nervioso. Sus ojos encuentran los míos, y veo en él algo diferente. No es rabia... es duda.

Suelta el aire, pesado.

—Tiene suerte, jovencita. Dice entre dientes.

—Siga las reglas.

Y sale rápidamente con pasos firmes.

Me agacho, abrazo a Pedro con fuerza y siento su pequeño corazón acelerado contra el mío. Me mira con los ojos llorosos, como si fuera él quien me estuviera protegiendo.

Y en ese instante, tengo certeza de una cosa: no voy a desistir de él.