El magnate dormido despertó… y juró no soltarme

Capítulo 20: Lo que Gonzalo hace cuando está solo

Renata no apartó la vista. Cruzó el umbral con la calma deliberada de quien entra a una sala de urgencias donde no debe notarse el pánico, dejó el bolso en la silla y preguntó, con una voz perfectamente neutra:

—¿Dónde está Beto?

—Le di el resto del día. —Gonzalo se enderezó, alejándose un paso de la cama, recuperando su sonrisa de salón—. El muchacho trabaja demasiado. Yo me quedo un rato con mi sobrino. Algo tiene que hacer un tío, ¿no? Pasar tiempo con la familia.

Renata no contestó. Sus ojos ya estaban en otra parte.

Hacía dos horas, antes de salir al hospital, había revisado el suero de Max. La bolsa estaba llena; lo recordaba con la precisión con que recordaba todo en ese cuarto. Ahora estaba a la mitad. Demasiado rápido. El goteo no daba para haber bajado tanto en dos horas.

Y los monitores estaban en silencio. No apagados —eso habría disparado una alarma propia—, sino en modo silenciado: las cifras corrían en la pantalla, pero ninguna alerta sonaría aunque algo se saliera de rango. Alguien había quitado la voz a las máquinas.

—Voy a revisar el gotero —dijo Renata, y se acercó a la cama.

—No hace falta. —Gonzalo se movió, apenas, lo justo para quedar entre ella y el soporte del suero—. Todo está bien. La enfermera lo dejó listo antes de irse.

—Soy la supervisora médica del caso. —Renata lo miró por primera vez, de frente, y dejó que la frase pesara—. Firmado y avalado. Revisar el gotero no me hace falta a mí. Le hace falta al paciente. Con permiso.

Lo dijo sin levantar la voz, pero había algo en el "con permiso" que no admitía un segundo "no hace falta", y Gonzalo, después de una décima de duda, se hizo a un lado. Sonriendo. Siempre sonriendo.

Renata revisó la bolsa. Leyó la etiqueta. Y se le enfrió la sangre con la calma exacta de un diagnóstico confirmado: la solución no era la del protocolo. La etiqueta, la concentración, el lote: nada coincidía con lo que ella misma había verificado esa mañana. Alguien había cambiado la bolsa por otra. En las dos horas en que ella no estuvo. Con Beto mandado a su casa y las alarmas silenciadas.

No montó una escena. No acusó. Sacó el teléfono, con naturalidad, como quien revisa un mensaje, y fotografió la etiqueta. El lote. La concentración. La hora en la esquina de la pantalla.

—Eres muy cuidadosa —dijo Gonzalo a su espalda, con una suavidad que era casi admiración y era del todo amenaza— para ser alguien que lleva apenas un mes en esta casa.

—Alguien tiene que serlo —respondió Renata, sin voltear, guardando el teléfono.

Restableció el sonido de los monitores. Cerró parcialmente el goteo hasta poder reemplazar la bolsa por una que ella misma controlara. Y solo entonces se volvió hacia Gonzalo, con la cara lisa, profesional, sin una grieta.

—Yo me quedo con él ahora, don Gonzalo. Usted ya cumplió su rato de tío. Gracias.

Gonzalo sostuvo su mirada un segundo largo. Lo que fuera que calculó detrás de esos ojos no se le notó en la sonrisa. Inclinó apenas la cabeza, como quien acepta una jugada del contrario, y salió del cuarto sin prisa.

En cuanto la puerta se cerró, Renata cambió la bolsa de suero, etiquetó la vieja con la fecha y la hora, la metió en una bolsa de plástico y la guardó en el fondo de su bolso. Le tomó el pulso a Max, le revisó las pupilas, las constantes. Estable. Lo que fuera que le hubieran puesto, si le habían puesto algo, no había alcanzado a hacer daño visible. Todavía.

Pero la palabra "todavía" era exactamente el problema.

Trabajando rápido, fotografió el número de serie de la bomba de infusión, anotó la hora exacta del cambio de bolsa, y mandó un mensaje a la enfermera del hospital, la de su confianza, para que se presentara esa misma noche y no se moviera del cuarto hasta nuevo aviso. Después se quedó un momento de pie junto a la cama, mirando a Max dormir, ajeno a que un rato antes alguien había estado a un metro de él decidiendo, con una bolsa de plástico colgada de un gancho, cuánto tiempo más le quedaba de vida.

La calma con que Renata cerró el bolso no tenía nada que ver con tranquilidad. Era la otra calma, la peligrosa, la que le bajaba a la sangre cuando alguien tocaba lo que ella había decidido proteger.

—————

Encontró a Don Ernesto en su estudio, revisando papeles bajo la lámpara. Cerró la puerta tras de sí, se acercó al escritorio y le puso el teléfono enfrente, con la foto de la etiqueta en pantalla.

—Esta es la bolsa de suero que tenía Max hace media hora —dijo, en voz baja—. No es la del protocolo. La cambiaron en las dos horas que estuve fuera. Beto estaba fuera del cuarto, mandado a su casa por su cuñado. Los monitores estaban silenciados. Guardé la bolsa.

Don Ernesto miró la foto.

Y su cara cambió.

No fue sorpresa. Eso fue lo que a Renata le erizó la nuca: no fue la cara de un padre que descubre algo impensable. Fue la cara de un hombre que llevaba mucho tiempo temiendo exactamente esto y acababa de verlo confirmado. Una vieja sospecha que por fin tenía una fotografía.

—Guárdame esto —dijo Ernesto, despacio—. La bolsa, la foto, todo. No lo comentes con nadie más esta noche. Con nadie, Renata. Ni con Esperanza.

—Don Ernesto. —Renata no se movió—. Si alguien está interfiriendo con el tratamiento de su hijo, eso no es una pelea de familia. Eso es un delito. Tengo una etiqueta, tengo horarios, tengo a Beto mandado a su casa. Esto va al Ministerio Público o, por lo menos, a un médico externo que—

—Lo sé. —Ernesto levantó una mano. Tenía la voz cansada y dura al mismo tiempo—. Sé exactamente lo que es. Y por eso te pido veinticuatro horas. No porque quiera taparlo. Porque si esto se mueve mal, sin pruebas firmes y contra quien creo que es, lo único que vamos a lograr es avisarle que lo sabemos y darle tiempo de borrar todo. Y la próxima vez no va a fallar. —La miró a los ojos—. Dame un día. Déjame mover las piezas que tengo. Y después, te juro, hacemos lo que haya que hacer. Con todo.

Renata lo estudió. Le creyó. No por inocencia —ya no le quedaba— sino porque la cara de Ernesto era la de alguien que tenía tanto que perder como ella, o más.

—¿A quién cree usted que es, don Ernesto? —preguntó Renata, en voz muy baja—. Dígamelo. Aunque no tenga prueba. Necesito saber contra quién estoy cuidando ese cuarto.

Ernesto se quedó callado un momento, mirando la lámpara. Cuando habló, lo hizo como quien levanta una piedra que llevaba años sin tocar.

—Grupo Vargas vale más de lo que usted se imagina, doctora. Y mientras Maximiliano estuvo dormido, hubo quien empezó a moverse como si el lugar ya estuviera vacío. Contratos, poderes, firmas. Hay un consejo, hay primos, hay un hermano mío que toda la vida creyó que el apellido le quedó chico. —Apretó la mandíbula—. Si Max no despierta, alguien hereda el control de todo. Si despierta… ese alguien se queda con las manos vacías y con muchas cosas que explicar. Le dejo a usted que adivine quién madrugó hoy a mandar de paseo al enfermero.

No dijo el nombre. No hizo falta.

—El accidente de la carretera —murmuró Renata—. El que nadie entiende por qué pasó.

Ernesto no contestó. Su silencio fue la respuesta más fuerte de toda la noche.

—Veinticuatro horas —dijo Renata al fin—. Ni una más. Y yo no me separo de ese cuarto esta noche.

—Eso ni lo dudaba.

—————

En el jardín, antes de volver al ala médica, Renata se quedó un momento a solas. La noche caía sobre Las Lomas, las luces de la mansión encendiéndose una a una, hermosa y enorme y ajena. Miró el muro alto que rodeaba la propiedad, las cámaras en las esquinas, los jardines perfectos.

Y por primera vez en cuatro semanas, por primera vez desde que cruzó esa reja con dos maletas, su cara mostró algo que se parecía al miedo. No el pánico que paraliza. El otro: el reconocimiento frío de que estaba metida hasta el cuello en una casa donde alguien con poder, dinero y paciencia estaba dispuesto a matar despacio, con una bolsa de suero, a un hombre que empezaba a despertar. Y de que ella se había puesto, sola, entre ese alguien y la cama.

Respiró hondo. Guardó el miedo donde guardaba todo. Volvió adentro.

—————

Subió a su cuarto pasadas las once, después de dejar a Max estable y a una enfermera de confianza —de las del hospital, no de la casa— instalada a su lado por la noche, con instrucciones escritas y su número anotado en grande.

Encendió la luz de su recámara.

Sobre la mesita de noche, donde no había nada cuando salió en la mañana, había un sobre de papel manila.

Renata se quedó muy quieta. Cerró la puerta. Se acercó. Lo levantó. No tenía nombre, ni remitente, ni una sola marca.

Lo abrió.

Adentro había una sola cosa. Una fotografía.

Era de ella. De Renata. En la calle estrecha de la colonia de Iztapalapa, frente a la casa de su madre. A su lado, cargando una bolsa del mandado, sonriendo, sin saber que la fotografiaban, estaba Amparo.

En la esquina, impresa, la fecha.

Hacía tres días.