Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

Caminé lo más rápido que pude, con el corazón todavía latiéndome descontroladamente dentro del pecho. La mano de Clarita estaba helada y apretaba la mía con fuerza, una señal clara de que seguía asustada por todo lo que había pasado.

— Mamá, me duele aquí — dijo bajito, señalando su propia rodilla.

Miré hacia abajo y vi que su calcetín estaba sucio y tenía un pequeño raspón. Mi corazón me dolió aún más. Yo era la madre, yo debería haberla protegido mejor. La culpa parecía pesar más que el dolor físico que yo sentía en mi propio cuerpo.

— Lo sé, mi amor, ya se te va a pasar. Mamá te va a limpiar y a ponerte una curita bonita cuando lleguemos a la escuela, ¿sí? — dije, tratando de transmitirle seguridad, aunque mi voz fallaba un poco.

Cuando por fin llegamos a la escuela, la profesora, una señora muy dulce llamada Madame Chantal, se dio cuenta enseguida de que algo andaba mal.

— Mon Dieu! Beatriz, ¿qué pasó? ¡Se lastimaron! — exclamó ella, viniendo a nuestro encuentro.

Le expliqué rápidamente que habíamos tenido un pequeño accidente, que una niña había salido corriendo y yo caí al tratar de esquivarla. No conté toda la verdad, por miedo a que pensaran que era una madre irresponsable. Ayudé a limpiar la rodillita de Clarita, le puse una curita con dibujo de osito y la vi calmarse poco a poco, volviendo a jugar con los otros compañeros. Pero yo sabía que ahí, en ese momento, no podía quedarme. El reloj en la pared de la escuela marcaba que ya llevaba quince minutos de retraso para el trabajo.

Salí apresurada de nuevo, sintiendo que cada paso me dolía. Mi rodilla palpitaba, morada e hinchada bajo el pantalón de mezclilla, y el codo me ardía cuando movía el brazo. Pero no podía parar. La panadería quedaba a unos veinte minutos de ahí, y necesitaba llegar.

Durante todo el turno, apenas podía concentrarme. Mientras atendía a los clientes, envolvía croissants y limpiaba el mostrador, mi mente volvía todo el tiempo a ese momento en la calle. Al auto negro, al ruido del frenazo, y sobre todo... a él.

El hombre del traje.

Era tan diferente a todo lo que yo estaba acostumbrada. Tenía una postura firme, ojos serios, un aura de poder y dinero que flotaba sobre él. Y lo más extraño: yo esperaba que gritara, que me insultara, que exigiera dinero por la reparación del auto. Al fin y al cabo, el auto era caro, lujoso, y yo casi había causado un desastre. Pero no hizo nada de eso. Solo preguntó si estábamos bien. Su voz era grave, seria, pero no era mala.

Y cuando le pregunté si me iba a demandar, su expresión cambió. Pareció hasta triste o sorprendido con mi pregunta.

— Seguro piensa que soy una muerta de hambre desesperada — murmuré para mí misma, mientras acomodaba las cajas de pan.

Era la verdad. Yo usaba ropa sencilla, zapatos gastados, tenía la piel bronceada por el sol y las manos ásperas por el trabajo. Debió haber visto de inmediato que yo no tenía con qué pagar nada. Dos mundos completamente opuestos, separados por apenas unos segundos de susto.

Al final del día, cuando volví a recoger a Clarita, ella vino corriendo a abrazarme, completamente renovada, como si nada hubiera pasado. Pero yo sabía que algo dentro de mí había cambiado. Esa sensación de vulnerabilidad, de ver a mi hija en peligro, y de ver lo frágil que es la vida... se quedó martillándome en la cabeza.

— ¿Quién será? — pensé, mientras caminábamos a casa bajo las luces de París. — Seguro nunca más lo voy a volver a ver.

Y fue lo que pensé. Que ese había sido un encuentro rápido, un susto pasajero, y que cada quien seguiría con su vida, en sus propias realidades, tan distantes la una de la otra.

EL PUNTO DE VISTA DE ÉL

Subí al auto todavía con las manos un poco temblorosas, algo completamente fuera de lo normal para mí. Yo, que estaba acostumbrado a manejar millones de euros, crisis de mercado y decisiones que cambian destinos, estaba ahí, sacudido por un casi accidente.

Encendí el motor, pero tardé unos segundos en realmente arrancar. Miré por el retrovisor y las vi alejarse: ella, con el abrigo beige, caminando deprisa, y la niñita aferrada a su mano.

— Qué mujer tan extraña... — pensé.

Su pregunta resonaba en mi cabeza: "¿Usted me va a demandar?". Como si lo peor que pudiera pasarle en la vida fuera tener que hacerse cargo de daños materiales. La forma en que lo dijo, con miedo, con esa voz dulce pero llena de inseguridad, me removió de una forma que no me habría gustado admitir.

Tenía cicatrices visibles de una vida dura. Las manos, aunque pequeñas, parecían callosas. La mirada, a pesar de asustada, era de alguien que luchaba todos los días. Y había algo en ese acento portugués... tan familiar, tan acogedor, que contrastaba con la dureza del ambiente frío de negocios donde yo vivía.

Manejé hasta la empresa, pero llegué muy atrasado a la reunión. Los inversionistas ya estaban impacientes, pero cuando entré a la sala de juntas con mi cara de pocos amigos, nadie se atrevió a reclamar. Dije lo que tenía que decir, cerré el negocio, pero mi cabeza estaba a kilómetros de ahí.

— Leo, ¿estás bien? — preguntó Marcos, mi asistente y mejor amigo, en cuanto salimos de la sala. — Estás raro hoy. Más callado.

— Sí estoy bien, solo un poco cansado — respondí seco, pasando de largo y siguiendo hacia mi oficina.

Pero no era cansancio. Era una inquietud extraña. Me senté en mi silla de cuero, miré por la ventana hacia la ciudad inmensa allá abajo e intenté trabajar. Reportes, correos, hojas de cálculo... nada tenía sentido. Mi mente insistía en volver a la escena de la calle. A ella tirada en el suelo, protegiendo a su hija. A sus ojos llenos de lágrimas, pero tratando de ser fuerte.

Pensé en el auto. En el pequeño rayón en la carrocería. Para mí, eso era nada, un detalle insignificante que se arreglaría en una hora o que simplemente ignoraría. Pero para ella... ese rayón debía parecer un muro infranqueable. Debía estar pensando que yo iría tras ella, a cobrarle, a exigirle.

Una parte de mí quiso mandar a Marcos a buscarla. Saber quién era, dónde vivía, si estaba realmente bien. Pero sabía que eso era una locura. No la conocía. Era una desconocida que casi atropellé. Nada más.

¿Entonces por qué no podía sacármela de la cabeza?

Al final de la tarde, decidí salir más temprano de la oficina. Necesitaba despejarme. En lugar de ir directo al departamento, le pedí al chofer que me dejara en una zona más apartada, cerca de unos barrios más antiguos, donde pudiera caminar un poco solo.

No tenía un motivo real. Solo... quería caminar. Y mientras caminaba, con las manos en los bolsillos del abrigo de lana caro.

— Leo, reacciona — me dije en voz alta, deteniéndome un segundo. — Es solo una chica que tuvo un mal día. Tú tienes tu vida. Olvídate de esto.

Traté de convencerme, pero algo en el fondo de mi pecho, bien en el fondo de ese vacío que sentía desde hacía tanto tiempo, parecía haberse movido. Una pequeña chispa. Como si el universo hubiera tocado a mi puerta, bien despacio, avisándome que las cosas iban a empezar a ser diferentes.

Solo que no imaginaba que el destino es terco, y que esa mujer de ojos castaños estaba mucho más cerca de mi mundo de lo que habría podido suponer.