¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
El club de las invisibles.
Capítulo 19: El club de las invisibles. [Presente]
Gracias a la dirección que encontré escondida en la agenda de Mateo, he llegado a un pequeño café en las afueras. El lugar huele a café recién molido y a madera vieja. Me siento en la mesa del fondo, lejos de la ventana, buscando la sombra como si pudiera protegerme de las miradas. Frente a mí se sienta una mujer que podría ser mi hermana mayor: elegante, pero con una tristeza en la mirada que reconozco perfectamente. Se llama Elena. Fue la “musa” de Mateo antes que yo.—No me sorprende que me hayas buscado —dice Elena, removiendo su té sin mirarme—. Mateo tiene un patrón. Nos elige rotas, o con ganas de ser salvadas, y luego nos reconstruye a su imagen y semejanza hasta que dejamos de ser nosotras.[Pasado]
Recuerdo una fiesta de Navidad. Mateo me obligó a quitarme unos pendientes que me había regalado mi abuela porque, según él, “rompían la línea minimalista” de mi rostro.
—Confía en mí, Alba. Yo sé lo que te favorece. Eres mi mejor obra —me dijo delante de todos.En ese momento, la radio del salón empezó a sonar. Una melodía dulce que me recordaba a mi infancia, pero él frunció el ceño.
—¿Quién ha puesto esta basura comercial? —gritó, apagando el equipo y cortando la risa de los invitados—. La música debe elevar el espíritu, no degradarlo.Esa noche me llevó a casa en silencio y no me habló durante dos días. Me hizo sentir que mi gusto musical era un pecado, que mi alegría era “vulgar”. Me sentí tan pequeña que acabé pidiéndole perdón por haber disfrutado de una canción. [Presente]
Elena me saca de mis pensamientos.
—Él no te quiere, Alba. Él quiere el control. Y cuando consiga lo que busca en el Museo, te descartará como hizo conmigo. Me dejó sin nada, se llevó mis ahorros alegando que eran para “nuestro futuro” y desapareció.Siento un escalofrío. Busco mis auriculares para silenciar el eco de sus palabras, para procesar que no soy especial, solo la siguiente en su lista de víctimas.Recuerdo entonces otra escena: una tarde cualquiera, cuando yo intentaba cantar en la cocina mientras preparaba la cena. Él entró, me miró con desdén y apagó la radio. “No hagas ruido”, dijo. “El silencio es más elegante.” Yo me quedé con la voz atrapada en la garganta, como si cantar fuera un crimen.Elena me observa con compasión.
—No estás sola. Somos muchas las que fuimos moldeadas por él, convertidas en piezas de un museo imaginario que solo existía en su cabeza. Nos hizo creer que éramos únicas, pero en realidad éramos reemplazables.Sus palabras me golpean como una ola. Por primera vez, siento que mi dolor no es aislado, que hay un patrón, un círculo de mujeres invisibles que compartimos la misma herida.—No esta vez, Elena —le digo, apretando su mano—. Esta vez no va a salir impune.Salgo del café sintiendo que he recuperado un pedazo de mi alma que él me había robado. Ya no me siento sola en esta guerra. Somos muchas las que fuimos “su mejor obra” y acabamos en el desguace.En el coche, abro la aplicación de música. Miro la lista de reproducción. Allí está la canción que él usó para humillarme en aquella fiesta, diciendo que era “pop basura para mentes simples”. La escucho unos segundos, y cada palabra me recuerda la huida, la necesidad de romper con su sombra.Click.
“¿Deseas eliminar esta canción de la playlist?”
Confirmar.Borro el recuerdo de su desprecio. Borro su supuesta superioridad intelectual. Quedan 23 canciones. Y ahora sé que mi vestido rojo no es solo un uniforme; es una bandera de guerra por todas las que él intentó borrar antes que a mí.El camino de regreso a casa se siente distinto. Las luces de la ciudad parecen más brillantes, como si cada farola fuera un testigo de mi decisión. Pienso en Elena, en su mirada cansada, en su voz quebrada. Pienso en las otras mujeres que quizás nunca conoceré, pero que también fueron invisibles bajo el dominio de Mateo.Me doy cuenta de que este club de las invisibles no necesita un lugar físico. Es un lazo invisible que nos une a todas, un pacto silencioso de resistencia. Cada una lleva su cicatriz, pero juntas formamos un mapa de supervivencia.Recuerdo las veces que Mateo me hizo sentir culpable por reír demasiado fuerte, por usar un vestido que no aprobaba, por hablar con entusiasmo de un libro que él consideraba “banal”. Cada gesto mío era corregido, cada palabra filtrada por su criterio. Y yo, como tantas otras, me dejé moldear hasta casi desaparecer.Pero ahora, con el café aún en mi memoria y la voz de Elena resonando en mi interior, sé que no voy a permitirlo más.El club de las invisibles ha dejado de ser invisible.
