Un Destinó Sabor A Vino

El domingo amaneció con esa luz limpia y radiante que parecía exclusiva de San Javier. La plaza principal, un amplio espacio verde custodiado por tipas gigantescas y liquidámbares, se había transformado desde temprano en un hervidero de colores, aromas y sonidos. Largas hileras de mesas de caballete, cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos, cruzaban el predio de punta a punta. En un rincón, los hombres de la cooperativa agrícola vigilaban los costillares que se doraban lentamente a la estaca, inundando el aire con un aroma ahumado irresistible, mientras las mujeres acomodaban pasteles, empanadas y artesanías en los puestos periféricos. Todo el pueblo se había volcado a la feria comunitaria para recaudar fondos, y el ambiente vibraba con una algarabía contagiosa.

Milena llegó a media mañana vistiendo unos jeans cómodos, una blusa blanca de hilo y un chal tejido sobre los hombros para protegerse de la brisa matinal. Llevaba su cámara fotográfica colgando del cuello, lista para retratar la esencia de esa jornada, pero apenas pisó el pasto de la plaza, se dio cuenta de que no le resultaría fácil mantener su rol de observadora discreta.

—¡Pero miren quién llegó! ¡Nuestra doctora! —exclamó don Isidro, el panadero, alzando una espumadera a modo de saludo desde el puesto de las empanadas.

En cuestión de segundos, una pequeña comitiva de vecinos se acercó a recibirla. Lejos de la indiferencia fría a la que estaba acostumbrada en las grandes instituciones de la ciudad, aquí su presencia provocaba un entusiasmo genuino. Con una amabilidad desbordante, las mujeres de la comisión la tomaron del brazo y la guiaron directamente hacia la mesa principal, ubicada bajo la sombra más fresca de la plaza, junto a las autoridades del centro de jubilados y el intendente.

—Venga, doctora Milena, usted se me sienta acá, en el lugar de honor —le dijo Doña Clotilde, apareciendo de la nada con un delantal impecable y la sonrisa rebosante de mimos—. Hoy no le vamos a permitir que mueva un solo dedo. Bastante se desvive por nosotros en el hospital durante la semana.

Antes de que Milena pudiera siquiera protestar con timidez, la mesa comenzó a llenarse de presentes espontáneos. El dueño de la verdulería le dejó una canasta pequeña con los mejores higos de la temporada; una tejedora del pueblo le obsequió un par de medias de lana hilada a mano, y la misma Clotilde le acomodó en las manos un plato con una porción de tarta casera todavía tibia. Los agradecimientos y las palabras de admiración le llovían desde todos los ángulos; la gente le hablaba con los ojos brillantes de gratitud, recordándole cómo había contenido a una madre o la paciencia infinita con la que había escuchado a un abuelo. Milena recibía cada muestra de afecto con su sonrisa radiante, sintiendo que un calor hermoso y profundo le borraba por completo cualquier rastro del desaliento provocado por los prejuicios de su madre.

A media tarde, el bullicio de la plaza pareció ordenarse para Milena cuando divisó, entre la multitud, la figura inconfundible de Ian. El viñatero caminaba con paso pausado, vistiendo una camisa clara que resaltaba el bronceado de su piel y la anchura de sus hombros rústicos. De su mano venía prendida Inti, quien lucía dos trenzas prolijas y saltaba esquivando las hojas secas del suelo.

Ian se detuvo a unos metros de la mesa principal, decidiendo no interrumpir el agasajo que los vecinos le daban a la médica, pero se quedó allí, de pie, contemplándola. Sus ojos claros brillaban con una fijeza absoluta, una mirada cargada de un amor profundo y una admiración tan evidente que resultaba imposible de ocultar. Se quedó maravillado viendo cómo Milena, lejos de adoptar una postura de superioridad por su título o su procedencia urbana, se desvivía por atender a los demás.

La vio levantarse de la mesa de honor para ayudar a una abuela que caminaba con dificultad con su bandeja de comida, acomodándole la silla con una delicadeza filial. La vio arrodillarse en el pasto, sin importarle ensuciarse, para revisar el raspón en la rodilla de un nene que lloraba tras caerse de la bicicleta, logrando que el chico pasara del llanto a la risa en un segundo tras hacerle un truco con la tapa del lente de su cámara. Milena emanaba una luz tan auténtica, una vocación tan humana y una alegría tan limpia que Ian sintió que el corazón le daba un vuelco definitivo. Esa mujer no solo había llegado para curar los cuerpos en San Javier; había llegado para sanar su propia vida.

—Che, Ian... disimulá un poco, hermano, que se te va a caer la baba en el pasto —le murmuró don Jacinto, que pasaba a su lado con un vaso de vino, dándole una palmada cómplice en la espalda.

Ian soltó una risa baja, un tanto atrapado, pero no apartó los ojos de ella.

—Es imposible no mirarla, Jacinto —admitió con su voz profunda, con la honestidad de quien ya no tiene ganas de ocultar lo que siente.

Para ese momento, la tremenda química y la corriente magnética que existía entre el dueño de "El Solitario" y la nueva doctora ya no era un secreto para nadie en la plaza. Las miradas constantes que se enviaban a la distancia, la forma en que el rostro de Milena se iluminaba por completo cada vez que registraba la presencia de Ian en los alrededores, y la devoción con la que él custodiaba cada uno de sus movimientos eran señales demasiado claras para un pueblo que vivía de observar los ciclos de la naturaleza.

—¡Doctora Mile! ¡Papá trajo los pastelitos de batata que nos gustan! —gritó Inti, rompiendo finalmente la distancia al soltarse de la mano de Ian y correr hacia ella.

Milena se giró rápidamente y recibió a la nena con los brazos abiertos, alzándola un poco en el aire mientras reía de corazón. Al levantar la vista, se encontró directamente con los ojos claros de Ian, que ya se había acercado a la mesa. Él le dedicó una de esas medias sonrisas que le marcaban los hoyuelos en las mejillas, deteniéndose a su lado.

—Buenas tardes, doctora. Veo que el pueblo la tiene muy consentida hoy —dijo Ian, y el tono de su voz, impregnado de una ternura íntima, hizo que las señoras de la mesa principal intercambiaran miradas cómplices y sonrisas de aprobación.

—Buenas tardes, Ian —respondió Milena, sintiendo que las mejillas se le teñían de un rosa sutil bajo el sol de la tarde—. La verdad es que no me puedo quejar. La gente de acá es demasiado generosa.

—Se merece eso y mucho más, Mile —aseguró él, y en la fijeza de su mirada, libre de los fantasmas y las exigencias de la ciudad, Milena leyó un apoyo incondicional que terminó de darle la paz definitiva.

Alrededor de ellos, el murmullo de la feria continuaba: la música folclórica, el tintineo de los vasos y las charlas alegres de los vecinos que los miraban pasar con simpatía. En esa plaza arbolada, rodeada del amor de un pueblo entero y bajo la mirada devota del hombre que estaba dispuesto a caminar a su lado, Milena sintió que los hilos del pasado se cortaban para siempre. Estaba echando raíces en la tierra buena, y la cosecha de esa nueva vida prometía ser la más hermosa de todas.