Tuve Trillizos del Alfa que Me Odia

Dagon Drakhar

Existe un número de pedazos en los que un hombre puede dividirse antes de empezar a perder partes por el camino.

Yo descubrí ese número.

Y lo pasé hace mucho tiempo.

Yo era el Alfa. Todas las mañanas, antes del sol, me ponía ese pedazo primero, porque la Corazón de Fuego necesitaba un líder entero aunque fuera mentira. Reuniones, entrenamientos, disputas internas, cosechas, inviernos rigurosos, cachorros nuevos de la manada, ancianos muriendo. Yo resolvía todo con la voz firme y el hombro recto, y nadie además de Lizandra y de mi abuelo se daba cuenta de que el Alfa estaba operando con la mitad del alma.

Yo era la frontera. Dos manadas probaron nuestro territorio en esos años, creyendo que el Alfa debilitado por los rumores sería presa fácil. Las dos aprendieron, de la forma más cara, que un Lycan separado de la compañera no se vuelve manso. Se vuelve peligroso. El dolor necesita ir a algún lugar, y yo tenía reserva de dolor para guerras que ni siquiera habían sido declaradas todavía.

Yo era padre. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana, por el único camino que me quedó: el enlace.

Porque ella cumplió lo que prometió en aquel jardín.

Nunca más volvió.

Pero aquella última madrugada, después de la despedida, hizo una cosa que llevo grabada por dentro hasta hoy. Bajó la pared. Por diez segundos, ella misma derribó la magia que había sostenido durante meses, solo para que una frase atravesara limpia, en su voz, directo en mi alma:

— "Solo tú. No va a existir otro. Nunca. Mi amor es tuyo, de mi Romeo Lycan, hasta el último invierno de mi vida."

Y levantó la pared de nuevo.

Aquella bruja.

Aquella maldita, cruel… amada bruja. Me dio la frase más bonita de mi vida y la usó como puerta en mi cara. Yo no sabía si besaba o estrangulaba el recuerdo, así que hacía las dos cosas, todas las noches, durante cinco años.

Los cachorros se convirtieron en mi mundo.

Por el enlace, viví cada hito. El primer diente de Thorne, me lo contó masticando algo con orgullo. Los primeros pasos de Draven, que según Nyxara fueron hacia la ventana, siempre hacia la ventana, ese niño buscaba el horizonte desde antes de caminar. Las primeras palabras de los tres, y juro por la Diosa que la primera palabra de Nyxara fue una orden.

Yo les contaba historias de la manada para que se durmieran. Les enseñé los nombres de las montañas, los aullidos de saludo, las reglas de caza que un día ellos usarían. Thorne quería saber de peleas. Draven quería saber del bosque. Nyxara quería saber de todo y dudaba de la mitad.

Y yo preguntaba por la mamá.

Todos los días, con vergüenza y sin poder evitarlo, preguntaba. Y ellos me contaban: la mamá trabaja mucho, la mamá se pone triste de noche cuando cree que nadie la ve, la mamá se agarra la marca en el hombro y se queda mirando la nada, la mamá lloró hoy en la ducha otra vez.

Cada relato era cuchillo y alimento al mismo tiempo.

Era todo lo que tenía de ella.

Y yo era el cazador.

Ese pedazo se comió a los otros poco a poco. Semana sí, semana no, durante años, yo salía. Cubrí el este y el sur en círculos cada vez más amplios y después repetí los mismos círculos, las mismas ciudades, los mismos bosques, rastreando flor de nieve y miel en cada esquina del mundo.

Lizandra dejó de discutir conmigo en el segundo año. Mi abuelo dejó de hacerlo en el tercero. Solo me recibían de vuelta, flaco, callado, con las manos vacías, y nadie decía nada porque ya no había nada que decir.

La magia de ella borró todo.

No era solo la pared en el vínculo. Era el mundo. Cualquier rastro que ella dejaba, la magia de Suprema lo barría detrás. Los testigos olvidaban, las cámaras fallaban, los papeles se perdían, y el olor, el maldito olor a nieve y miel y flor que era mi brújula, simplemente no existía en ningún lugar del planeta.

Perseguí a un fantasma durante cinco años.

Y el cuerpo cobró.

Los registros antiguos lo advertían, con esa frialdad de registro: "el Lycan marcado que vive apartado de la compañera se marchita". Leí esa frase a los cuarenta años y pensé que el marchitamiento era cosa de Lycans débiles.

A los cuarenta y cinco, entendí la frase por dentro.

Empezó pequeño. La fiebre Lycan, mi caldera de nacimiento, bajó un grado. Después otro más. El apetito se encogió. Las transformaciones empezaron a costar, yo, que cambiaba de forma como quien respira, pasé a necesitar esfuerzo para invocar al lobo. Las heridas de entrenamiento tardaban en cerrar. El sueño se convirtió en un país extranjero.

Lizandra lo notó primero. Después mi abuelo, que envejeció de verdad viéndome enfermar, como si la enfermedad fuera contagiosa entre quienes se aman.

Lo escondí de la manada todo lo que pude.

De los cachorros, lo escondí todo.

Hasta el día en que ya no pude más.

Fue en el quinto cumpleaños de ellos.

Había guardado fuerza toda la semana para esa conversación, durmiendo más, comiendo a la fuerza, porque sostener el enlace nítido se estaba volviendo caro y yo quería estar entero en su fiesta, aunque fuera de lejos.

— "¡PAPÁ!" —gritaron los tres al mismo tiempo cuando me sintieron llegar—. "¡Cumplimos cinco años!"

— "Ya lo sé, mis pedazos de paraíso. Cinco años. Ya son casi guerreros."

— "Hubo pastel de tres pisos" —relató Draven.

— "Yo apagué las velas primero" —informó Nyxara.

— "¡Porque soplaste las MÍAS!" —protestó Thorne.

Me reí. Dolió en las costillas, reír, últimamente todo dolía en las costillas, pero me reí.

Y entonces respiré hondo, del otro lado del enlace, e hice lo que juré que jamás haría.

Les conté la verdad a mis hijos.

— "Cachorros. Papá necesita decirles algo serio. Cosa de gente grande, y ustedes son grandes ahora, cinco años. ¿Puedo?"

Silencio atento. Hasta Nyxara se quedó callada.

— "Papá está débil. Está enfermo." —Dejé que las palabras se asentaran—. "Es una enfermedad que los Lycan tienen cuando pasan mucho tiempo lejos de la compañera. Lejos de la mamá de ustedes. El cuerpo de papá necesita tenerla cerca para funcionar bien, ¿entienden? Y ya pasaron cinco años. Papá necesita a mamá. La necesita mucho."

— "¡Nosotros le decimos que vaya!" —disparó Thorne al instante—. "¡Ella va! ¡Yo le ordeno que vaya!"

— "Hijo… necesito encontrarlos a ustedes."

— "Pero papá" —la voz de Draven llegó pequeña—, "mamá no nos deja salir de la mansión. Nunca. Nunca salimos."

— "¿Nunca?" —pregunté, y algo se heló en mí.

— "Nunca" —confirmó Nyxara—. "Solo hay un lugar al que vamos que es un espacio con un árbol grande. Pero ese espacio también está dentro de la mansión, papá. Hay muro alrededor de todo. Nosotros conocemos el cielo solo de pedacitos."

Cerré los ojos.

Mis hijos. Cinco años. Cachorros de Lycan, criaturas hechas de bosque y carrera y horizonte, criados en un mundo del tamaño de un muro. Ella tenía sus razones, yo conocía sus razones, y aun así la imagen de mis tres conociendo el cielo solo de pedacitos casi me quebró frente a ellos.

Y fue ahí donde hice la segunda cosa que juré que jamás haría.

Yo no quería. Que quede registrado en mí para siempre… yo no quería usar a mis hijos de mensajeros de mi fin. Pero ella no me dejó otra puerta, ni ventana, ni rendija. Cinco años de paredes. La única voz que atravesaba era la de ellos.

— "Cachorros. Escuchen a papá con atención." —Mi voz salió calmada. Calma de Alfa, la última que me quedaba—. "Nuestras conversaciones van a empezar a volverse más… distantes. Más débiles. No es porque papá no quiera hablar. Es la enfermedad. Sostener el enlace gasta fuerza, y la fuerza de papá se está acabando."

— "No" —dijo Thorne.

— "Papá, no" —dijo Draven.

Nyxara no dijo nada. Y el silencio de ella fue el peor de los tres.

— "Necesito que le entreguen un recado a mamá. Palabra por palabra. ¿Pueden hacer eso por papá?"

— "…podemos" —susurró Draven.

— "Díganle así: papá mandó a avisar que, si tú tardas mucho tiempo en aparecer ante él…" —Tragué. Lo dije—. "…tal vez él ya no esté ahí."

El enlace entero se estremeció.

— "¿Cómo que no va a estar, papá?" —La voz de Thorne, mi soldado, mi primogénito de guardia, salió desmontada como nunca la había oído—. "¿Va a estar dónde? ¿Papá? ¿VA A ESTAR DÓNDE?"

Y no pude responder.

Porque en ese preciso instante, como si mi confesión hubiera roto lo que quedaba de mi reserva, el enlace se hundió. Las voces de ellos se alejaron, la nitidez se escurrió entre mis dedos, y el canal que era mi suelo, mi mundo, mi única familia, se volvió niebla.

Niebla gris y fría.

Y a través de ella, viniendo de lejos, de muy lejos, lo último que me alcanzó aquella noche:

El llanto de los tres.

Mis cachorros llorando juntos del otro lado de mi mundo, llamando al padre en un canal que ya no llevaba mi voz de vuelta, y yo tirado en el suelo del cuarto donde un día sentí sus corazones por primera vez.

Llorando también.

— Date prisa, mi Invierno —susurré hacia el techo, hacia la pared, hacia los cinco años de nada—. Por primera vez en la vida… el tiempo es tu enemigo, no el mío.