TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Empat jam perjalanan menuju kampung cukup membuat pantatku kehilangan masa depan.

Jalanan berlubang, bebatuan berserakan, dan lumpur sisa hujan membuat mobil hitam Damian berguncang seperti kendaraan off-road.

Aku memeluk rantang sup buntut buatan Mama Damian di pangkuanku.

Bruk!

Mobil menghantam lubang lagi.

“Kalau supnya tumpah, saya yang tanggung jawab,” kata Damian tanpa mengalihkan pandangan dari jalan.

“Bukan supnya yang saya khawatirkan, Pak.”

“Lalu?”

“Baju saya.”

Damian melirik gaun satin krem yang kupakai.

“Seharusnya kamu tidak memakai baju mahal untuk perjalanan seperti ini.”

Aku mendengus. “Kalau saya punya banyak baju mahal, mungkin saya juga nggak akan pakai ini.”

Dia diam.

Bagus. Satu kemenangan kecil untukku.

Namun, belum lima menit, mobil kembali terguncang.

“Pak! Pelan-pelan!”

“Jalannya yang rusak, Lili.”

“Kalau supnya tumpah, Mama yang marah sama saya!”

Damian menghela napas.

“Empat jam perjalanan dan lawan terberat saya ternyata sup buntut.”

Aku tak tahan tertawa.

Semakin dekat ke kampung, semakin cepat jantungku berdetak. Gedung tinggi berganti rumah sederhana, sawah terbentang di kejauhan, dan anak-anak berlarian di pinggir jalan.

Damian melirikku.

“Kamu kenapa?”

“Takut Ibu nggak suka sama Bapak.”

“Kalau ibumu tidak suka, kita hadapi.”

“Kok gampang?”

“Karena saya sudah menikahi kamu.”

Aku mengerutkan dahi. “Itu bukan jawaban.”

“Memang bukan.”

Dasar laki-laki menyebalkan.

Tak lama kemudian, sebuah rumah berdinding bambu terlihat di ujung jalan. Cat birunya mengelupas, pagar kayunya miring, dan halaman depannya dipenuhi pot tanaman.

Aku langsung mengenalinya.

“Itu rumah saya.”

Damian memperlambat mobil lalu berhenti.

Aku turun dengan dada sesak. Di halaman, seorang perempuan berdaster bunga sedang menyapu menggunakan sapu lidi.

“Ibu!”

Sapu di tangannya terlepas.

“Lili?”

Aku berlari dan memeluknya erat.

“Ibu!”

Tangannya meraba rambut dan pipiku. Pelukannya selalu sama, hangat seperti rumah yang tak pernah benar-benar kutinggalkan.

“Kamu benar-benar pulang, Nak.”

“Iya, Bu.”

“Ibu mimpi kamu menikah semalam. Kamu pakai kebaya putih, tapi Ibu nggak ada di sana.”

Suaranya bergetar.

“Ibu sampai menangis waktu bangun.”

Aku menunduk. “Maaf, Bu.”

Hanya itu yang mampu kuucapkan. Aku merasa bersalah karena mengambil keputusan sebesar ini tanpa memberitahunya lebih dulu.

Damian menghampiri kami sambil membawa rantang dan kantong buah.

Aku menggenggam tangan Ibu.

“Bu, ini suami Lili.”

Kalimat itu masih terasa asing di lidahku.

Damian menundukkan kepala.

“Assalamualaikum, Bu.”

“Waalaikumsalam, Nak.”

Ibu memandang Damian, lalu mobil hitam di belakangnya.

“Ini benar suami kamu, Lili?”

Aku mengangguk.

“Iya, Bu.”

Ibu langsung merapikan dasternya. “Aduh, maaf, rumah Ibu berantakan.”

“Tidak apa-apa, Bu,” jawab Damian sopan.

“Rumahnya kecil.”

Damian melihat ke arah rumah.

“Saya rasa rumahnya nyaman.”

Ibu terdiam sebentar, lalu tersenyum lega.

Di dalam, Damian duduk bersila di atas tikar pandan yang pinggirnya sudah robek. Meja kayu pendek di hadapannya bahkan harus diganjal kardus mi instan agar tidak bergoyang.

Aku memperhatikan wajahnya, khawatir dia merasa tidak nyaman.

Namun, Damian tidak berkomentar.

Tatapannya sempat berhenti pada foto almarhum Ayah yang tergantung di dinding. Bingkainya retak dan warnanya menguning.

Dia tidak bertanya apa-apa.

Beberapa menit kemudian, Ibu menyajikan teh.

“Lili,” katanya pelan, “kamu benar-benar menikah sama Pak Damian?”

“Iya, Bu.”

“Karena utang kos kamu?”

Aku langsung membeku.

“Ibu tahu kamu kesulitan. UKT kamu juga belum lunas, kan? Kalau butuh uang, bilang sama Ibu. Pisang masih bisa dijual. Jamu juga masih bisa.”

Matanya berkaca-kaca.

“Jangan sampai kamu menikah karena merasa harus menyelamatkan Ibu.”

Dadaku terasa sakit.

“Bu, bukan begitu.”

“Tapi kamu bahkan belum pernah cerita soal dia.”

Aku tak sanggup menjawab.

Damian meletakkan cangkirnya.

“Maaf, Bu. Saya juga salah karena tidak datang menemui Ibu sebelum menikah.”

Ibu menatapnya.

“Tapi Lili tidak menikah dengan saya karena utangnya. Saya yang meminta Lili menikah dengan saya, dan saya tahu keadaannya sebelum mengambil keputusan.”

“Kenapa Lili?” tanya Ibu.

Damian sempat menoleh kepadaku.

“Karena saya percaya kepadanya.”

Tidak ada kata cinta. Tidak ada janji manis.

Anehnya, kalimat sederhana itu membuat tenggorokanku terasa penuh.

Ibu menghela napas.

“Lili itu keras kepala, Nak. Kalau marah suka ngomel. Kalau sedih, bilang tidak apa-apa padahal matanya merah.”

“Bu!”

Ibu tertawa kecil.

“Tapi dia anak baik.”

Kemudian wajah Ibu kembali serius.

“Kalau Lili salah, tegur. Tapi jangan pernah pukul dia.”

Senyum Damian menghilang.

“Saya tidak akan memukul Lili, Bu.”

Jawabannya sederhana, tetapi Ibu mengangguk seolah baru saja menerima sesuatu yang penting.

Suasana mulai mencair. Ibu bertanya tentang pekerjaan Damian, keluarganya, dan rumahnya.

Lalu pertanyaan yang membuatku hampir tersedak teh pun keluar.

“Gajinya berapa, Nak?”

“BU!”

Damian malah tertawa.

“Ibu boleh bertanya apa saja.”

Aku menutup wajah. Sebentar lagi seluruh kampung mungkin tahu bukan hanya siapa suamiku, tetapi juga isi rekeningnya.

Benar saja, dari luar terdengar suara tetangga.

“Mobil siapa itu?”

“Katanya suaminya Lili!”

Aku memejamkan mata.

Gosip di kampung rupanya lebih cepat daripada jaringan internet.

Menjelang siang, Ibu masuk kamar lalu kembali membawa kotak kayu kecil.

“Ini buat kamu.”

Di dalamnya ada beberapa lembar uang dan gelang emas tipis.

“Bu, aku nggak mau.”

“Itu tabungan Ibu. Gelang ini punya Ibu dan Bapakmu. Dulu waktu Bapak sakit, ada yang mau membeli, tapi Ibu nggak tega.”

Aku menatap gelang itu dengan mata panas.

“Sekarang buat kamu.”

Aku menutup kotaknya.

“Aku nggak butuh, Bu.”

Ibu mengusap kepalaku.

“Ibu tahu. Tapi Ibu ibumu.”

Aku langsung memeluknya.

Di belakang kami, Damian berdiri sambil membawa sebuah amplop putih.

“Bu, Mama saya menitipkan sesuatu.”

Ibu ragu menerima amplop itu.

“Untuk memperbaiki atap rumah,” jelas Damian.

“Ini terlalu banyak, Nak.”

“Anggap saja hadiah pernikahan untuk Lili. Mama saya juga ingin Ibu bisa beristirahat beberapa hari dari jualan jamu.”

Mata Ibu berkaca-kaca.

“Terima kasih, Nak.”

Damian mengangguk.

“Tidak perlu berterima kasih, Bu.”

Sore harinya, kami memutuskan menginap. Tidak ada kasur empuk atau AC. Kipas angin di ruang tengah bahkan berbunyi seperti mesin motor tua.

Damian tidur di atas tikar.

Aku berdiri di dekat pintu kamar.

“Pak, Bapak yakin tidur di situ?”

Dia melihat tikar di bawah tubuhnya.

“Menurut kamu?”

Aku menahan tawa.

“Ya sudah. Selamat tidur.”

“Selamat tidur.”

Malam semakin sepi. Aku tidur di samping Ibu, seperti waktu kecil. Saat terbangun, kulihat Damian masih duduk di ruang tengah sambil memandangi foto Ayah.

Ponselnya bergetar.

“Iya, Ma. Saya masih di sini. Tidak usah datang, jalannya becek.”

Dia mendengarkan sebentar, lalu berkata, “Saya baik-baik saja.”

Setelah telepon berakhir, Damian kembali menatap foto Ayah.

Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya.

Mungkin tentang rumah ini. Mungkin tentang pernikahan kami.

Aku kembali berbaring dan memeluk Ibu. Tangannya mencari tanganku dalam tidur, lalu menggenggamnya.

Untuk pertama kalinya sejak menikah, aku tidak memikirkan uang lima ratus juta, kontrak, atau Rio.

Aku hanya memikirkan rumah ini, Ibu, dan Damian yang tidur beberapa meter dariku.

Ternyata membawa suami pulang tidak semenakutkan yang kubayangkan.

Aku masih bisa menjadi Lili, anak seorang penjual jamu, sekaligus istri Damian Aditya Pratama.

Namun, satu masalah tetap menungguku.

Besok pagi, seluruh kampung pasti sudah tahu aku menikah dengan siapa.

Dan melihat jumlah tetangga yang tadi mengintip dari balik pagar, aku yakin gosipnya bakal lebih panjang daripada jalan menuju rumah ini.