Lembayung Senja

Aku selalu percaya bahwa suara adalah bentuk pengkhianatan paling jujur dari jiwa manusia. Kata-kata tertulis bisa disunting, dihapus, atau disembunyikan di balik tinta yang tebal, namun getaran pita suara membawa beban emosi yang tak sanggup dimanipulasi oleh logika manapun. Di dunia yang mulai terobsesi dengan transmisi data digital yang dingin dan terpotong-potong oleh batas karakter SMS, sebuah percakapan telepon terasa seperti sebuah upacara sakral. Bagiku, kabel telepon yang melilit spiral itu bukan sekadar penghantar arus listrik, melainkan sebuah jembatan rapuh yang mencoba menghubungkan dua pulau kesepian di tengah samudera ketidakpastian. Aku adalah seorang pelaut amatir yang sedang mencoba mengirimkan sinyal S.O.S puitis, berharap ada mercusuar di ujung sana yang bersedia membiaskan cahayanya untukku.

Sore itu, udara terasa berat oleh sisa hujan yang gagal jatuh sepenuhnya, menyisakan kelembapan yang menempel di seragam abu-abuku. Aku berdiri di depan Wartel "Sari Komunikasi", sebuah bangunan kecil beraroma tembakau kering dan plastik panas yang menjadi pelarian bagi mereka yang ingin bicara tanpa takut dipantau oleh tagihan telepon rumah. Di dalamnya, barisan bilik KBU—Kamar Bicara Umum—berjejer seperti pengakuan dosa di gereja tua. Aroma pembersih lantai jeruk yang murah bercampur dengan wangi pengap dari gagang telepon yang telah disentuh ribuan tangan, menciptakan suasana melankolis yang sempurna bagi rencanaku.

"Gila lo, Ka. Masih zaman ya pake Wartel? HP lo ke mana? Rusak gara-gara kebanyakan lo kasih makan puisi?" suara Bimo memecah lamunanku. Ia berdiri di sampingku, bersandar pada motor Astrea Grand-nya sambil menyedot es teh plastik dengan bunyi yang sangat tidak puitis.

Aku menatapnya dengan pandangan superior yang kucoba bangun dari balik kacamata tebal yang mulai melorot. "Bimo, lo nggak akan ngerti estetika dari sebuah resonansi analog. HP itu terlalu... instan. Gue butuh proses. Gue butuh mendengar hela napasnya di antara jeda kalimat, bukan cuma teks gak jelas yang sering lo kirim ke gebetan lo," balasku dengan diksi yang kucoba buat setajam silet, meski hatiku sendiri sedang berdegup seperti mesin jahit tua.

"Halah, bokis amat lo! Bilang aja pulsa lo abis gara-gara SMS lo kemarin kan?" Bimo tertawa terbahak-bahak, tawanya terdengar seperti kaset pita yang kusut. "Nyok lah, buruan. Gue nggak mau lumutan di sini nungguin lo ngerayu operator telepon."

Aku tidak menghiraukannya. Dengan langkah yang kucoba buat tegap—meski sempat tersandung kabel kipas angin di lantai—aku melangkah menuju meja operator. Seorang pria paruh baya dengan kaos oblong kumal menatapku malas dari balik tumpukan Yellow Pages. Aku menyerahkan kartu telepon koin yang pulsanya tinggal sedikit, sisa perjuanganku menyisihkan uang jajan seminggu ini.

"KBU nomor tiga, Mas. Kosong," ucapnya singkat tanpa mengalihkan pandangan dari layar monitor tabung yang berkedip-kedip hijau.

Aku masuk ke dalam bilik nomor tiga. Ruangannya sempit, pengap, dan dindingnya penuh dengan coretan nomor telepon acak beserta pesan-pesan patah hati yang ditulis dengan spidol permanen. Aku menutup pintu lipatnya, menciptakan dunia kecil di mana hanya ada aku dan sebuah gagang telepon berwarna krem yang tampak lelah. Aku meraba saku, mengeluarkan secarik kertas berisi nomor  Bu Senja.

Tanganku gemetar saat mulai menekan tombol-tombol angka itu satu per satu. Klik. Klik. Klik. Suara mekanis itu terasa seperti dentuman palu hakim yang sedang menimbang nasibku. Aku menempelkan gagang telepon ke telinga. Ada bunyi tut... tut... yang panjang, berirama seperti metronom yang mengatur detak jantungku yang semakin liar.

"Halo?, dengan siapa?"

Suara itu. Lembut seperti kapas, namun memiliki ketegasan yang aneh. Itu adalah suara yang selalu membuat fokusku terhadap rumus Fisika menguap menjadi awan-awan imajinasi. Itu adalah suara sang manifestasi puisi.

Lidahku mendadak kelu, seolah-olah seluruh kosakata indah yang kusimpan di kepala baru saja terhapus oleh gelombang elektromagnetik. "Ibu..." suaraku keluar seperti bisikan hantu yang sedang sariawan. "Ibu adalah frekuensi yang tersesat di antara derau kehidupan saya yang statis. Suara Ibu... seperti rima yang menemukan pasangannya di penghujung bait yang melelahkan."

Hening sejenak. Aku bisa mendengar suara detak jam dinding dari seberang sana, atau mungkin itu adalah suaraku sendiri yang sedang menghitung detik-detik kehancuranku.

"Arka? Ini kamu?" Bu Senja bertanya, nadanya terdengar antara bingung dan ingin tertawa. "Kamu menelpon lewat mana? Suaranya berisik sekali, seperti ada suara motor lewat."

Sial. Aku lupa bahwa Wartel ini letaknya tepat di pinggir jalan raya. Sebuah bus kota baru saja lewat dengan raungan mesin yang memekakkan telinga. "Ini saya, Bu. Saya sedang berada di sebuah bilik sunyi, mencoba menyeberangi jarak yang Ibu ciptakan di perpustakaan," aku mencoba kembali ke jalur puitisku, meski keringat dingin mulai membasahi punggungku.

"Arka, kamu ini ada-ada saja. Kenapa tidak bicara langsung di sekolah besok? Ini kan sudah jam istirahat saya. Kamu mengganggu saya sedang mengoreksi esai kelas sebelah lho," ucapnya, suaranya tetap sabar namun ada nada 'ibu-ibu' yang sangat kental, sebuah pengingat bahwa di matanya aku hanyalah seorang murid dengan "semangat belajar yang berlebihan".

"Saya tidak bisa menunggu fajar untuk mengatakan bahwa malam saya terasa hampa tanpa diskusi sastra bersama Ibu," kataku lagi, semakin berani namun semakin ceroboh. Aku mulai memainkan kabel telepon, melilitkannya ke jari telunjukku sampai berwarna merah karena aliran darah yang terhambat—sebuah metafora fisik dari perasaanku yang tercekik.

"Sudah, sudah. Arka, kamu lebih baik belajar persiapan UAN. Jangan menghabiskan uang untuk menelpon hal-hal yang tidak penting begini. Kamu rajin sekali ya, sampai urusan puitis saja dibawa ke telepon begini," Bu Senja tertawa kecil, tipe tawa yang biasanya ia gunakan saat muridnya melawak konyol. "Sudah ya, saya harus lanjut kerja. Sampai ketemu besok di kelas."

Klik.

Sambungan terputus. Suara dengung statis kembali memenuhi telingaku. Aku masih mematung, memegang gagang telepon yang kini terasa sangat berat. Pesanku belum tersampaikan sepenuhnya. Aku ingin mengatakan lebih banyak, ingin bertanya tentang kesedihan di matanya yang sempat kulihat di perpustakaan, namun ia sudah kembali ke dunianya yang tertata dan penuh tugas koreksi.

Aku keluar dari bilik dengan wajah lesu. Di meja operator, timer menunjukkan angka yang harus kubayar. Saat aku sedang merogoh saku untuk mencari uang receh, mataku menangkap sosok di seberang jalan.

Seorang perempuan dengan blouse motif bunga dan kacamata bulat sedang berdiri di depan sebuah konter pulsa. Ia tersenyum sangat lebar—senyum yang jauh lebih cerah daripada yang pernah ia berikan padaku di kelas. Di sampingnya, seorang pria berambut cepak dengan kaos olahraga ketat sedang memegang dua botol minuman dingin. Pak Yono.

Mereka tampak sangat serasi di bawah lampu jalan yang mulai menyala satu per satu. Aku melihat Bu Senja tertawa saat Pak Yono mengatakan sesuatu yang tampaknya sangat lucu. Dunianya ternyata tidak sedang hampa; ia hanya memiliki penghuni lain yang tidak butuh metafora rumit untuk membuatnya bahagia.

"Woi, Ka! Malah bengong lagi lo! Udah bayar belom?" Bimo menepuk bahuku dengan keras, membuat kacamataku hampir melompat dari hidung. "Muka lo kok kayak habis ketelen gagang telepon gitu?."

Aku tidak menjawab. Aku menyerahkan uang di tanganku kepada operator tanpa menghitung kembaliannya. Aku berjalan menuju motor Bimo, merasakan lembayung kedewasaan yang menyakitkan mulai merayap di dadaku. Ternyata, tidak semua penderitaan itu indah. Beberapa di antaranya hanya terasa pahit dan pengap, seperti udara di dalam bilik KBU nomor tiga yang baru saja kutinggalkan.

"Bim, anterin gue ke warnet," ucapku pelan saat sudah naik ke boncengan.

"Ngapain? Mau nyari puisi baru di Google?"

"Gue mau hapus semua draf email yang pernah gue tulis buat dia. Ternyata, gue emang cuma catatan kaki yang nggak sengaja dia baca," jawabku sambil menatap punggung Pak Yono yang mulai menjauh bersama senjaku.

Bimo hanya menggerutu, namun ia mulai menyelah motornya. Kami membelah malam yang mulai dingin, meninggalkan Wartel "Sari Komunikasi" dan seluruh resonansi yang tak pernah menemukan frekuensinya.