Tak ada yang menyangka bahwa seorang jenius kepolisian seperti Song Lang akan lenyap dari dunia yang pernah ia kuasai. Namun setelah sebuah peristiwa kelam yang dipicu oleh musuh bebuyutannya, ia menghilang tanpa jejak—dan muncul kembali bertahun-tahun kemudian dengan nama baru: Chen Shi, seorang sopir biasa di kota yang tak pernah berhenti bergerak.
Chen Shi hanya ingin hidup tenang, jauh dari sorotan, jauh dari masa lalu. Namun takdir seolah menolak memberinya ketenangan. Suatu malam, sebuah kasus pembunuhan mengusik hidupnya, dan semua bukti justru mengarah kepada dirinya. Dalam sekejap, orang yang berusaha melupakan dunia kriminalitas kembali menjadi pusat perhatian.
Dipaksa membuktikan bahwa ia bukan pelaku, Chen Shi bekerja sama dengan seorang polisi muda yang gigih. Namun semakin dalam mereka menggali, semakin jelas bahwa kasus tersebut bukanlah kebetulan. Ada tangan-tangan gelap yang bergerak, dan jejaknya terasa terlalu familiar bagi Chen Shi. Terlalu mirip dengan seseorang ya
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Sastra Aksara, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Chapter 34: Lelaki yang Mementingkan Diri Sendiri
Di ruang interogasi, Kong Wende duduk di kursi besi dengan kepala tertunduk. Lin Qiupu mengambil posisi di hadapannya, ditemani seorang polisi senior dan seorang pencatat. Ia merapikan nada suaranya, lalu memulai pertanyaan dengan nada dingin dan formal.
“Nama…”
Di balik kaca satu arah ruang interogasi, hampir seluruh anggota tim investigasi berdiri memperhatikan. Mereka menantikan kebenaran dari mulut sang pelaku. Chen Shi pun berada di sana, menyandar pada dinding dengan kedua tangan terlipat, tatapannya fokus.
Setelah identitas dasar dicatat, Lin Qiupu melanjutkan, suaranya berat.
“Kong Wende, kau tahu betul mengapa kau duduk di kursi itu. Jelaskan seluruh perbuatanmu.”
Kong Wende mengangkat wajahnya perlahan. “Jika saya mengaku, apakah hukumannya bisa diringankan?”
“Itu tergantung pada sikap kerja sama Anda,” jawab Lin Qiupu datar. Semua orang di ruangan tahu, dengan tiga nyawa di tangannya, hukuman mati nyaris tak terhindarkan.
Hening sejenak. Lalu Kong Wende mulai berbicara.
“Aku tidak pernah menyangka semuanya akan berakhir seperti ini. Semuanya bermula dari dana perusahaan yang aku gelapkan. Aku menemukan celah di sistem perusahaan asuransi, dan mulai mengambil uang sedikit demi sedikit. Lama-lama jumlahnya membesar. Sampai Maret tahun ini, aku sudah menggelapkan hampir empat ratus ribu yuan. Niatku menabung untuk membeli rumah dekat sekolah anakku. Tapi… ayah mertuaku tiba-tiba sakit sejak akhir tahun lalu. Kanker lambung. Uang itu habis untuk operasi dan perawatan.”
Ia menarik napas panjang, wajahnya menunjukkan frustrasi yang menahun.
“Aku benci perusahaan asuransi. Saat menjual polis, semuanya terdengar bagus. Tapi saat kita klaim, selalu mencari-cari alasan agar tidak membayar. Pada akhirnya, uang klaim hanya cukup untuk biaya ranjang rumah sakit. Kalau saja mereka membayar sejak awal, mungkin keadaan tidak akan separah ini.”
Lin Qiupu memotong tegas, “Aku minta penjelasan kejahatanmu, bukan alasan-alasanmu. Fokus pada dirimu.”
Kong Wende mengangguk lemah. Ia meminta sebatang rokok, menariknya sekali sebelum melanjutkan.
“Penyakit ayah mertua berjalan sampai Maret. Ia meninggal. Dan tepat setelah itu, pengawas perusahaan menemukan penggelapanku. Mereka mengancam akan menyeretku ke pengadilan jika aku tidak mengembalikan uang itu. Aku panik… Aku benar-benar tidak punya jalan lain. Akhirnya, aku meminjam dari rentenir.”
Para polisi saling pandang. Mereka tahu ke arah mana cerita ini akan bergerak.
“Aku sebenarnya ingin menjual rumah. Tapi ada batasan dalam hatiku… Mengorbankan kebahagiaan keluarga bukan pilihan.”
Lin Qiupu mendengus pelan. Sebuah ironi pahit. Pria yang mengaku tidak mau mengorbankan kebahagiaan keluarga justru membantai keluarganya sendiri.
“Bunga pinjaman menumpuk. Bahkan setelah memakai seluruh limit kartu kredit, bunga saja tidak terbayar. Rentenir itu hampir setiap dua hari mendatangi kantor dan rumah. Hidupku benar-benar tercekik. Lalu… sekitar Mei, sesuatu terjadi. Aku bertemu saudara kembarku.”
Semua kepala di balik kaca sedikit condong, mendengarkan lebih saksama.
“Kami bertemu di sebuah restoran. Saat mata kami bertemu… kami seperti bercermin. Aku menelepon keluarga, dan barulah tahu bahwa aku kembar. Saat bayi, keluarga kami terlalu miskin, jadi salah satu harus dibuang. Ia ditinggalkan di depan kuil desa. Ia hidup sendiri. Kami makan malam beberapa kali. Ia iri melihatku tampak sukses. Padahal… aku justru iri padanya. Ia hanya perlu mengurus dirinya sendiri. Tidak ada pinjaman, tidak ada tekanan.”
Ia mengusap wajahnya dengan satu tangan.
“Keluarga terus bertengkar karena uang. Rentenir terus datang. Target kerja tak pernah tercapai. Semua tekanan itu mendorongku menuju kehancuran. Aku bahkan berpikir untuk bunuh diri dan meninggalkan uang asuransi untuk keluargaku. Tapi kemudian… aku terpikir sesuatu. ‘Mengapa aku yang harus mati? Mengapa bukan mereka?’”
Tatapan Kong Wende berubah. Cahaya dalam matanya beralih dari getir menjadi gelap, liar, berbahaya.
“Jumat itu, aku membawa uang yang kukumpulkan susah payah untuk membayar sebagian utang. Tapi rentenir itu—Big Tiger—mengatakan bahwa jumlah utangku menjadi delapan ratus ribu. Dua kali lipat. Kami bertengkar hebat. Ia menghina, menertawakan, bahkan menyuruhku menjual organ, istri, dan anakku. Kepalaku panas… aku memukulnya dengan benda apa pun yang terdekat. Ketika sadar, ia sudah tidak bernapas.”
Ia terdiam sesaat, seperti kembali merasakan horor malam itu.
“Aku duduk lama, gemetaran. Lalu… sebuah ide muncul. Jika aku sudah sampai titik ini, mengapa tidak sekalian saja? Aku membersihkan tempat itu, pergi ke apotek membeli obat tidur, lalu pulang seperti biasa. Tapi kepalaku terus berperang. Haruskah aku membunuh keluargaku? Tidak… tapi harus! Mereka tahu tentang saudara kembarku. Mereka bisa mengungkap semuanya. Kalau aku mati, hidupku selesai. Tapi jika aku ‘menggantikan’ diriku… aku bisa hidup baru.”
Senyum mengerikan muncul di wajahnya—senyum yang membuat bulu kuduk merinding.
“Malam Minggu, aku memanggil saudara kembarku datang ke rumah untuk mengenalkan pada keluargaku. Aku memberinya makan malam, membawanya ke klub, lalu diam-diam pulang duluan. Istriku membuat sup talas jamur putih. Aku menaburkan bubuk obat tidur ke dalamnya. Lalu pergi sebentar, seolah tidak terjadi apa-apa.”
“Pukul sebelas malam, aku pulang bersama saudara kembarku. Aku berhati-hati agar kamera tidak menangkap wajahku. Saat kami masuk, semua sudah tidur. Termasuk TV yang masih menyala. Aku menawarinya sup itu, lalu pura-pura masuk kamar mandi. Aku sudah menyiapkan palu di dalam. Tapi istriku membereskan palu itu. Wanita sial itu…”
Ia menggertakkan gigi, wajahnya berubah bengis.
“Saudara kembarku mengetuk pintu, ingin ke toilet juga. Aku tidak punya waktu lagi. Aku mengambil tutup tangki toilet, menyuruhnya mematikan lampu dapur. Saat ia membalikkan badan… aku memukulnya.”
Beberapa petugas menahan napas.
“Setelah memastikan ia mati, aku membunuh ibu mertuaku. Lalu istriku terbangun mendengar teriakan dan keluar kamar. Aku panik, memukulnya berkali-kali pada pintu, lalu menusuknya. Setelah ia benar-benar mati, aku keluar kamar.”
Ruang observasi menjadi sunyi seperti kuburan.
“Anakku bangun. Ia meringkuk di kasur ketika melihatku. Mata itu… menatapku ketakutan. Dadaku terasa hancur. Bagaimana aku bisa membunuh anakku sendiri? Aku berdiri lama, tapi aku tidak sanggup. Jadi aku lari.”
Ia menunduk lama, napasnya goyah.
“Kalau saja aku lebih kejam… Kalian tidak akan bisa menangkapku. Sayangnya, aku hanya orang biasa. Untuk sukses sebagai penjahat pun… harus berhati baja.”
Ia menutup wajah dengan kedua tangan, seakan berusaha menenggelamkan diri dalam kegelapan.
Lin Qiupu berdiri, wajahnya penuh kejijikan. “Kau salah. Bukan anakmu yang membocorkan apa pun. Kau duduk di sini karena perbuatanmu penuh celah. Di dunia ini tidak ada kejahatan sempurna. Satu-satunya cara agar tidak ketahuan adalah… tidak melakukannya.”
Interogasi pun berakhir. Ketika Kong Wende dibawa keluar, sebagian polisi hanya dapat berdiri membeku, menelan kenyataan pahit bahwa seorang pria biasa dapat berubah menjadi pembunuh kejam hanya karena tekanan hidup.
Di luar ruang, Lin Dongxue berkata perlahan, “Harimau saja tidak memangsa anaknya. Meskipun dia sudah sedemikian rusaknya, ternyata masih ada sedikit sisi manusia di dalam dirinya.”
Chen Shi menghela napas panjang. “Kau salah. Anak adalah perpanjangan dari dirinya sendiri. Menyayangi anak sama dengan menyayangi diri. Itu pun bentuk egoisme. Dalam pandangannya, membunuh adalah satu-satunya solusi karena ia memang egois sejak awal. Banyak orang seperti dia di dunia ini. Bedanya, mereka belum didorong sampai tepi jurang.”
Lin Dongxue terdiam. Untuk pertama kalinya, ia melihat sisi paling kelam manusia begitu jelas.
