Bayangan Di Yalimo

"Dunia tidak pernah tidur, Yohan."

Kalimat Marta masih bergetar di telinga Yohan saat ia melangkah meninggalkan gubuk isolasi. Angin sore Yalimo berdesir pelan, menyapu permukaan kulitnya yang kini terasa lebih peka terhadap getaran tanah. Di tengah Bale Desa, Pusaka Inti tetap memancarkan cahaya abu-abu yang stabil. Sebuah pemandangan yang seharusnya memberikan ketenangan mutlak, namun peringatan Marta tentang kertas dan besi mulai merayap di sela-sela pikirannya seperti racun yang lambat.

Yohan masuk ke dalam rumah warisan. Suasana pengap yang dulu ia benci kini telah berganti menjadi kehangatan yang akrab. Ia duduk di kursi kayu milik Yosef, meletakkan tangan di atas meja kerja yang permukaannya sudah bersih dari debu tebal. Tiba-tiba, Jimat Tulang di lengannya yang telah menjadi debu memberikan denyutan energi terakhir. Sebuah visi muncul di benak Yohan—wajah Dukun Ina yang tenang namun tajam.

Tugasmu sudah selesai, Pewaris. Ibumu telah bebas, tanahmu telah murni. Namun, kakimu masih berpijak di antara dua dunia. Sekarang, keputusan bukan lagi milik takdir, melainkan milikmu sendiri.

Yohan menarik napas panjang. Suara Ina menghilang, meninggalkan keheningan yang berat. Ia meraih tas kulitnya yang tergeletak di pojok ruangan. Di dalamnya, tersimpan tumpukan dokumen yang menjadi alasan utamanya datang ke tempat ini. Surat-surat penjualan tanah. Perjanjian hukum yang telah disusun rapi oleh firma hukum di Jakarta, lengkap dengan materai dan draf tanda tangan yang hanya menunggu satu goresan pena lagi untuk mengubah Yalimo menjadi tambang emas.

Ia mengeluarkan kertas-kertas itu. Aroma kertas baru dan tinta printer terasa sangat asing di rumah yang kini berbau gaharu dan tanah basah. Yohan menatap namanya yang tertera di sana. Yohan Sebastian.

Nama itu terasa seperti milik orang lain. Sosok pengusaha sinis yang dulu turun dari mobil dengan setelan mahal dan kebencian terhadap masa lalu kini terasa seperti bayangan yang memudar.

Kalau aku menjualnya sekarang, aku akan kaya, pikirnya.

Aku bisa kembali ke apartemenku. Aku bisa melupakan semua kegilaan spiritual ini dan hidup dengan kepastian yang bisa dibeli dengan uang.

Namun, saat ia membayangkan dirinya kembali ke Jakarta, dadanya terasa sesak. Ia melihat telapak tangannya sendiri. Ada bekas luka kecil dan kulit yang mengeras akibat perjalanan ke pedalaman. Tangannya telah menyentuh inti bumi Yalimo. Ia telah menyanyikan lagu yang membuat alam berhenti bernapas. Bagaimana mungkin ia bisa kembali duduk di ruang rapat yang dingin dan membahas margin keuntungan setelah semua ini?

Pintu rumah terbuka pelan. Gultom masuk dengan membawa sebuah nampan berisi teh hangat dan ubi rebus. Ia menatap kertas-kertas di tangan Yohan, lalu menatap

wajah pria itu dengan ekspresi yang sulit diartikan.

"Warga sedang bersiap untuk makan malam bersama di depan Bale Desa, Yohan," kata Gultom pelan.

"Mereka menunggumu. Tapi, aku melihat tasmu sudah terbuka."

Yohan tidak segera menjawab. Ia meletakkan dokumen itu di meja.

"Marta bilang korporasi akan kembali, Gultom. Dia bilang aku hanya memindahkan penjara bagi Yalimo."

Gultom mengangguk, lalu duduk di kursi seberang meja.

"Marta benar tentang satu hal. Kota memang tidak akan pernah berhenti mengejar apa yang ada di bawah tanah ini. Mereka punya hukum, mereka punya uang, dan mereka punya besi. Tanpa seseorang yang mengerti bahasa mereka sekaligus mengerti bahasa Pusaka, Yalimo akan hancur dalam hitungan bulan."

"Kamu ingin aku tinggal?" tanya Yohan.

"Kami tidak berhak memintamu tinggal, Yohan. Kamu sudah memberikan lebih dari yang seharusnya. Kamu sudah memberikan jiwamu untuk Sumiati," jawab Gultom tulus.

"Tapi, jika kamu pergi, Yalimo hanya akan menjadi sejarah yang terkubur oleh alat berat. Kami butuh Penjaga yang tahu bagaimana cara melawan kertas dengan kertas, dan roh dengan roh."

Yohan terdiam.

Ia teringat akan visi di dalam gua. Patung Pusaka yang dipajang di museum, dikelilingi kaca, dan perlahan kehilangan cahaya Yalimonya. Itulah yang akan terjadi jika ia menjual tanah ini. Pusaka akan menjadi komoditas. akan menjadi lubang raksasa. Dan ibunya... meskipun rohnya sudah bebas, memori tentang pengorbanannya akan terhina oleh traktor dan buldoser.

"Aku membenci tempat ini saat pertama kali datang," bisik Yohan.

"Aku tahu. Kamu datang seperti orang yang sedang membersihkan sampah," Gultom terkekeh pelan.

"Sekarang, rasanya berbeda," Yohan menyentuh permukaan meja kayu itu.

"Aku merasa tanah ini mengenal namaku. Aku merasa... aku tidak lagi tersesat."

Yohan berdiri. Ia mengambil tumpukan dokumen penjualan tanah itu. Langkah kakinya mantap saat ia berjalan keluar rumah, diikuti oleh Gultom yang menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu. Matahari mulai terbenam, menyisakan semburat warna jingga dan ungu di langit Yalimo yang kini bersih dari kabut hitam.

Warga desa sudah berkumpul di lapangan. Mereka terdiam saat melihat Yohan berjalan menuju puncak bukit kecil di samping Bale Desa, tempat di mana mereka dulu sering melakukan upacara adat. Yohan berdiri di sana, menghadap ke arah lembah yang luas. Di bawah sana, sungai mengalir jernih dan pepohonan mulai menumbuhkan tunas-tunas baru.

Ia mengangkat dokumen penjualan tanah itu tinggi-tinggi agar semua orang bisa melihatnya. Cahaya matahari senja membuat kertas-kertas itu tampak berkilau.

"Satu minggu yang lalu, aku datang ke sini hanya untuk satu tujuan: menghapus Yalimo dari hidupku!" suara Yohan menggema, kuat dan penuh wibawa.

"Aku ingin menjual warisan ini, mengambil uangnya, dan kembali ke kehidupanku yang nyaman di kota. Aku menganggap tradisi kalian sebagai takhayul dan tanah ini sebagai beban."

Warga desa saling berbisik. Beberapa tampak menunduk, takut akan keputusan yang akan diambil sang Penjaga.

"Tapi Yalimo tidak membiarkanku pergi," lanjut Yohan. "Tanah ini menunjukkan padaku bahwa ada hal yang jauh lebih berharga daripada angka di dalam rekening bank. Aku telah melihat pengorbanan ibuku. Aku telah merasakan martirnya ayahku. Dan aku telah menyadari bahwa aku bukan lagi orang asing yang hanya sekadar lewat."

Yohan menatap kertas di tangannya. Ia melihat draf kontrak yang menawarkan angka miliaran rupiah. Angka yang dulu akan membuatnya sujud syukur. Namun sekarang, angka itu terasa kotor.

Kretak.

Yohan merobek dokumen itu menjadi dua bagian.

Seluruh lapangan menjadi sunyi senyap. Hanya suara robekan kertas yang terdengar berulang-ulang saat Yohan menghancurkan seluruh draf kontrak penjualan itu menjadi potongan-potongan kecil. Ia melepaskan serpihan kertas itu, membiarkannya diterbangkan angin Yalimo yang sejuk, jatuh berserakan di tanah seperti salju putih yang tidak berarti.

"Mulai hari ini, tanah ini tidak akan pernah dijual!" seru Yohan.

"Aku menolak tawaran mereka. Aku menolak untuk membiarkan kertas dan besi menghancurkan apa yang telah kita murnikan dengan darah dan jiwa!"

Sorakan pecah dari bawah bukit. Gultom, Anton, Dido, dan warga lainnya berteriak penuh kegembiraan. Rima berdiri di barisan depan, matanya berkaca-kaca saat menatap Yohan. Ada rasa bangga yang luar biasa terpancar dari wajah mereka. Yalimo tidak lagi memiliki majikan; mereka kini memiliki pelindung.

"Aku akan tinggal!" Yohan mengumumkan, suaranya mantap tanpa keraguan.

"Aku akan menjadi Penjaga kalian. Kita akan membangun Yalimo yang baru, yang tidak takut pada dunia luar, namun tetap memegang teguh akar kita. Aku adalah Yohan, putra Yosef dan Sumiati, dan aku telah pulang."

Yohan berdiri tegak di puncak bukit itu, memandang ke arah cakrawala. Metamorfosisnya telah sempurna. Pria urban yang sinis itu telah mati, dan dari abunya lahir seorang pemimpin spiritual yang utuh. Ia tahu tantangan di depan akan sangat berat—David dan korporasinya pasti akan kembali dengan strategi yang lebih licik—namun ia tidak lagi merasa takut.

Ia merasakan kehangatan yang stabil mengalir dari arah Bale Desa. Pusaka itu bersinar seolah memberikan persetujuan. Yohan menutup matanya sejenak, merasakan embusan angin yang seolah membawa bisikan damai dari kedua orang tuanya. Ia tidak lagi mencari jalan keluar.

Aku tidak bisa pergi, batinnya sambil tersenyum tipis.

Karena aku sudah di rumah.