Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 32: Biar Dunia yang Menunduk

Pintu kamar menutup setelah Melati pergi. Arsen meletakkan alat makan dan bersandar, merasakan nyeri dari pelipis sampai bagian belakang kepala.

Semalam ia sungguh kehilangan kesadaran di depan orang lain. Pertama kali hal itu terjadi, ia justru memilih perempuan yang tidak pernah mau memakan sesuatu yang khusus dikirim untuknya.

Sekarang ia bahkan masih memikirkan cara Melati menjawab pertanyaan tentang parfum. Biasanya selalu ada bujukan yang diberikan tanpa perlu diminta, tetapi tadi ia mendapat penjelasan pendek tentang barang terlalu mahal, lalu ditinggalkan dengan makanan yang belum selesai.

Arsen mengangkat tangan ke dahi. Ia tidak ingin mengulangi permintaan yang tak diterima semalam, tetapi ketika memejamkan mata, suara lain justru kembali memenuhi kepala.

"Minta maaf! Aku suruh kalian minta maaf sama dia!"

Dalam mimpinya ia berumur sembilan tahun lagi, dengan seekor kucing kecil dipeluk erat ke dada. Tubuh si Belang bergerak lemah pada lengannya. Ia menundukkan kepala untuk mencari napasnya, lalu kembali mengangkat wajah ke arah tawa.

"Kaya memang hebat? Tinggal di vila besar, terus bisa menyuruh kami? Cuma kucing liar! Kamu mau temenan sama binatang, kenapa kami harus minta maaf?"

Suara pemimpin mereka dibuat tinggi dan cempreng. Arsen tidak mengenali anak itu, tetapi ia mendengar yang lain langsung tertawa setelahnya.

"Aku tidak akan melepaskan kalian."

Ia menegakkan tubuh, menjaga si Belang agar tidak merosot. Telapak yang menahan perut kucing terasa hangat dan sedikit basah. Kucing itu tidak mencakar saat dirapatkan, tidak juga mencoba melompat turun seperti biasanya.

"Kamu buta. Tahu kami siapa?"

"Mukanya kayak perempuan. Lihat, mau nangis!"

Arsen menahan bagian belakang kepala si Belang dengan dagu. Ia pernah membawa makanan agar boleh bermain, pernah berjongkok sendirian menunggu sampai kakinya tidak terasa. Setelah rumput di luar rumah dibongkar dan orang-orang disuruh pergi, tawa mereka hanya datang kembali kalau ingin mengejeknya.

Sekarang mereka menemukannya bersama kucing liar, dan yang ditendang bukan dirinya.

Arsen merapatkan siku ketika si Belang bergerak lemah. Ia tidak tahu bagian mana yang sakit dan tidak berani menekannya untuk memeriksa. Satu-satunya yang bisa dilakukan adalah menahan tubuh itu agar tidak jatuh saat orang lain kembali mendekat.

"Minta maaf," ulang Arsen.

"Pembantumu mana? Tidak datang melindungi tuan muda?"

Seseorang mendekat, lalu menarik ujung bajunya dari samping. Arsen menggeser kaki untuk mempertahankan keseimbangan, tidak mau jatuh menindih si Belang.

"Orangtuamu mana? Kenapa sendiri terus?"

Arsen mengangkat bahu sedikit untuk menjauhkan dagu dari kepala si Belang. Ia ingin mendengar apakah kucing itu masih bernapas, tetapi anak di sampingnya kembali tertawa keras dan berteriak memanggil pelayan dengan suara dibuat-buat.

"Panggil saja. Mana pelayanmu?"

Ia tidak menjawab, menahan tubuh kucing lebih rapat ketika ada tangan menyentuh lengannya. Anak itu tidak mencoba mengambil si Belang, hanya menarik sedikit lalu melepaskan untuk membuatnya kehilangan keseimbangan.

Arsen melangkah ke arah yang berlawanan, tetapi di sana ada orang lain. Ia merasakan ujung sepatu mengenai kakinya, lalu suara tawa berpindah lagi sebelum ia dapat menghadap pemiliknya. Kedua tangan tetap harus dipakai memeluk kucing, dan ia tidak mau membiarkan salah satu terbuka hanya untuk mendorong orang yang tidak bisa ditangkap.

"Mungkin jijik karena dia buta!"

Arsen menggenggam pakaian di bawah tubuh kucing. Ia ingin memanggil pelayan, tetapi tawa yang langsung menyambut gerakan kepalanya membuat nama itu tertahan di tenggorokan.

"Tidak ada yang sayang. Semuanya bilang kamu beban."

Ia berjongkok dan meletakkan si Belang di tanah dengan sangat hati-hati. Ujung jarinya meraba kepala kecil itu sebelum ditarik kembali. Saat telapak menyentuh lumpur, ia menemukan sepotong ranting yang patah.

Arsen mengikutinya sampai ujung, lalu menutup jari pada bagian yang cukup kuat untuk dipegang. Ia bangkit dengan bahu mengarah kepada suara paling dekat.

"Kalian sampah. Semua harus minta maaf."

"Ayo. Berani pukul? Aku di sini!"

Arsen menerjang ke kiri. Rantingnya hanya membelah udara, lalu tawa terdengar dari tempat lain sebelum ia sempat berbalik.

"Salah! Aku di sini!"

Ia melangkah lagi dan tersandung batu. Lututnya jatuh ke tanah, sementara ranting terlepas sedikit dari genggaman. Arsen mencarinya dengan telapak sampai dapat memegang bagian yang sama, lalu memaksa tubuh bangkit.

Sebuah dorongan mengenai punggung. Ia maju tanpa sempat menahan dan kembali kehilangan arah ketika orang lain menarik baju dari sisi berbeda.

"Ayo, buta. Katanya mau balas!"

Arsen mengangkat ranting, tetapi tidak segera mengayunkannya. Ia berputar sedikit, mencoba mengikuti suara yang terus berpindah, sampai akhirnya menyadari ia hanya akan jatuh lagi kalau mengejar setiap ejekan.

Ia berhenti dengan kaki menancap pada lumpur.

Kedinginan mulai terasa pada lutut yang basah. Telapak lecet akibat kulit ranting, dan napasnya terlalu cepat untuk membedakan langkah yang sungguh mendekat dari yang sengaja dibuat keras.

Seseorang pernah memberinya pemutar MP3 pada malam hujan, menyuruhnya mengendalikan amarah sebelum mampu melakukan sesuatu terhadap orang yang dibenci. Dulu ia mendengar sebentar lalu menyimpannya di laci.

Sekarang Arsen mengingat bagian rekaman yang berulang paling lama. Ia menahan mulut agar tidak lagi menjawab, mengikuti irama hujan dalam kepala sambil menurunkan bahu sedikit demi sedikit.

Tawa mereka belum berhenti, tetapi ia tidak bergerak mengejar.

"Kenapa? Sudah takut?"

Arsen tetap di tempat. Satu langkah mendekat melalui lumpur, disusul gesekan sepatu yang berhenti tidak jauh di depan.

Kali ini ia langsung menerjang.

Tubuh anak itu jatuh dengan Arsen di atasnya. Ia menekan bahu yang bisa diraba, kemudian menghunjamkan ranting sampai terdengar jeritan dan terasa tahanan dari tanah di bawah tangan.

Anak tersebut mencoba berguling. Arsen menahan dengan lutut, tidak melepaskan ranting ketika tawa di sekeliling mendadak hilang.

"Siapa yang mulai mengganggu kucingku?"

"Sakit! Lepaskan!"

Arsen menekan sedikit lagi. "Siapa?"

"Si Gendut! Robi yang menendang duluan!"

"Anton! Kenapa malah sebut namaku?"

Suara cempreng tadi hilang. Arsen tidak menoleh kepada pemiliknya, tetap menahan bahu Anton yang bergerak di bawah telapak.

"Siapa lagi? Sebutkan semua."

Anton mencoba mengangkat bahu dari bawah telapak Arsen. Ia menahannya lagi, tidak mengikuti langkah-langkah yang mulai bergerak menjauh. Kalau melepaskan sekarang, ia harus kembali mengejar suara dan mungkin tidak akan mendapatkan siapa pun.

"Jangan berhenti," katanya saat nama berikutnya tertahan dalam tangisan.

Anton meneruskan dengan napas terputus. Seseorang memanggil dari kejauhan agar dia diam, tetapi Arsen masih memegang ranting dan tidak perlu meninggikan suara untuk membuatnya memilih menjawab. Ia menahan Anton agar tidak bisa bangkit, mengulangi pertanyaan ketika tangisan mulai menutupi nama yang sedang disebut. Untuk sekarang ia hanya perlu membuat mereka berhenti menertawakan kucing yang tidak bergerak di tanah.

Nama-nama keluar bersama tangisan. Ada langkah berlari setiap kali satu nama disebut, tetapi Arsen tidak mencoba mengejar. Ia masih bisa merasakan Anton di bawah lutut dan si Belang yang tidak lagi bersuara beberapa langkah darinya.

Ia tidak akan melepaskan satu orang yang berhasil ditangkap sebelum mendapatkan yang diminta.

"Minta maaf."

"Maaf, Tuan Muda Arsen. Aku tidak berani lagi. Maaf..."

"Kepada kucingku. Bukan aku!"

Anton terisak dan mengulangi permintaan maaf kepada si Belang. Arsen menunggu sampai kata-katanya selesai sebelum mengendurkan tangan dan menarik diri dari tubuh yang bergetar.

Ia bangkit dengan lumpur mengalir dari celana ke kaki. Bekas ranting masih terasa pada telapak, dan jari yang tadi menahan bahu menemukan sesuatu yang hangat ketika ditekuk.

Tidak ada tangan yang datang membantunya berdiri. Ia harus mencari sendiri arah si Belang, harus berjongkok lagi untuk mengangkat tubuh yang ditinggalkan di tanah.

Arsen tidak membutuhkan permintaan maaf untuk dirinya. Orang-orang dapat mengucapkannya sambil menangis, lalu kembali tertawa setelah cukup jauh untuk merasa aman.

Yang ia inginkan adalah mereka berhenti. Kalau tidak ada orang mau berdiri di depannya, ia sendiri yang akan membuat mereka tidak lagi berani mendekat.

Ia harus menjadi cukup kuat sampai dunia yang memaksanya menunduk itu mau menunduk lebih dahulu.

Mimpi tersebut berakhir dengan suara perempuan.

"Minta maaf. Saya suruh kamu minta maaf kepada Tuan saya."

Arsen terbangun di sofa dengan selimut menekan dada. Ia masih merasakan lumpur pada lutut untuk sesaat, kemudian menggenggam kain dan mendengar kesunyian kamar yang sudah tidak menyimpan suara Melati.

Perempuan itu benar-benar meninggalkannya di sana. Kalimat terakhir sebelum ia tertidur justru kembali dengan sangat jelas, tentang sesuatu yang boleh dilakukan saat mabuk dan hal lain yang tidak diizinkan.

Sekarang Melati pun sudah meninggalkan sarapan.

Arsen menurunkan tangan dari dahi ketika telepon berbunyi. Ia menerima panggilan dan bersandar, tidak lagi memikirkan cara menahan seseorang di meja makan.

"Orang yang membuat keributan semalam sudah diurus?"

"Sudah. Sesuai perintah Bapak, sudah dikeluarkan dari kapal."

"Dikeluarkan?"

Di seberang tidak ada jawaban lanjutan. Arsen meraba pisau yang tadi diletakkan dekat piring, menutup jari pada gagang yang terasa tidak jauh berbeda dari ranting dalam mimpinya.

"Aku menyuruhnya dibuang ke laut untuk makanan ikan."

"Maaf, Bos. Saya kira Bapak bercanda."

Arsen tertawa pendek. "Di matamu aku seramah itu?"

Suara napas di telepon berubah. Ia membiarkan orang tersebut menunggu beberapa saat sebelum melanjutkan dengan perintah berikutnya.

"Mulai sekarang penumpang dilarang membawa senjata api naik kapal."

"Tapi tamu kita banyak yang... takutnya mereka keberatan, Bos. Biasanya mereka selalu membawa pengawal dan..."

"Aku tidak peduli mereka keberatan apa. Kalau naik kapalku, ikut aturanku."

"Siap, Bos. Akan langsung disampaikan."

Arsen mengakhiri telepon dan meletakkan pisau. Kepalanya masih nyeri. Ia meraih gelas di depannya, berhenti saat mengenali bentuk wadah susu, kemudian memindahkan tangan ke kanan untuk mencari cangkir.

Teh Melati masih cukup hangat. Ia mencicipi, mengerutkan kening sebentar, lalu mengangkat sudut bibir meskipun tidak mengambil tegukan kedua.

Sudah diberi waktu selama ini, seduhannya belum juga membaik.

Di bawah meja rias, pada sudut yang tidak dirasakannya, sebuah penyadap terus berkedip merah.