CINTA DI ANTARA DUA SAF

Cahaya matahari pukul tujuh menyelinap masuk melalui celah ventilasi dapur yang sempit. Bayu sedang menyesap sisa air putih terakhirnya, tepat sebelum waktu imsak benar-benar berakhir hari ini.

Di sudut meja, sang ibu nampak sibuk merapikan keranjang belanjaan bambu yang mulai menghitam. Wanita tua itu sudah rapi mengenakan caping lebar dan baju kurung batik yang nampak bersih.

"Ibu berangkat ke rumah Bu Kades sekarang, ya. Ada banyak cucian yang harus ibu ambil hari ini," pamitnya sembari membetulkan letak selendang di bahu yang mulai membungkuk.

Bayu segera berdiri dan menghampiri ibunya guna mencium punggung tangan yang terasa kasar itu. "Hati-hati di jalan ya, Bu. Nanti sore kalau Bayu belum pulang, jangan masak terlalu banyak."

Sambil mengangguk pelan, Ibu memberikan senyum yang meneduhkan batin putranya. "Kamu juga jangan terlalu diforsir kerjanya. Inget, badan kamu juga butuh istirahat karena lagi puasa."

Pintu kayu depan berderit pelan saat ibunya melangkah keluar menuju jalanan desa yang mulai ramai. Bayu segera bersiap, menyambar tas punggung yang berisi laptop serta beberapa alat tulis.

Langkah kakinya terasa mantap saat mulai memacu motor tua menuju panti asuhan. Perasaan Bayu pagi ini jauh lebih tenang karena beban finansial dapur panti sudah sedikit teratasi.

Sesampainya di halaman panti, terlihat Nayla sedang menyapu guguran daun mangga yang kering.

"Tumben jam segini udah sampai sini, Bay," sapa Nayla sembari menghentikan aktivitas menyapunya sejenak di bawah pohon.

Bayu mematikan mesin motor, lalu berjalan mendekat dengan raut wajah yang nampak segar. "Iya, Nay. Mumpung matahari belum terlalu panas, gue mau lanjut beresin gudang alat."

Nayla menatap Bayu dengan pandangan menyelidik, namun binar matanya menunjukkan rasa senang melihat perubahan positif itu. "Baguslah kalau gitu. Tadi aku udah ke kantor kecamatan juga buat urus berkas panti yang sempet tertunda."

Sambil meletakkan tas di atas meja teras, Bayu mengangguk paham. "Anak-anak udah berangkat sekolah semua ya, Nay? Sepi banget di dalem."

Nayla tertawa kecil sembari kembali mengayunkan sapu lidi ke arah tumpukan daun kering. "Udah dari jam tujuh tadi. Rio yang paling terakhir, soalnya sempet drama nggak mau pakai sepatu."

Percakapan singkat itu berakhir saat Nayla melanjutkan pekerjaannya ke halaman belakang. Bayu pun segera melangkah menuju gudang alat di sisi kiri bangunan utama.

Matahari pukul sepuluh mulai memanaskan ubin teras yang nampak kusam. Bayu melangkah masuk dengan perasaan yang jauh lebih ringan daripada hari-hari sebelumnya. Uang hasil kerja digital semalam setidaknya telah mengamankan kebutuhan dapur untuk tujuh hari ke depan. Hal ini memberinya ruang napas guna memusatkan seluruh perhatian pada perbaikan struktur gedung.

Suasana di dalam rumah besar itu sunyi senyap. Hanya suara embusan angin yang menemani langkah Bayu masuk ke ruangan pengap. Di pojok, ia mengambil sebilah sapu lidi yang tersandar lesu. Lantai gudang masih dipenuhi sisa tanah kering sisa badai semalam.

Dengan gerakan teratur, Bayu mulai mengayunkan sapu lidi ke lantai semen. Debu-debu halus terbang ke udara saat ujung lidi bergesekan dengan permukaan lantai yang kasar. Ia bekerja tanpa henti, memastikan setiap sudut kembali bersih dan nyaman dipandang. Peluh mulai membasahi pelipis, namun ia tak memedulikan rasa haus yang mulai muncul perlahan.

Saat sedang menyapu area di bawah meja kerja kayu, Bayu mendadak mematung. Gerakannya terhenti seketika saat matanya menangkap sesuatu di antara tumpukan debu yang pekat. Sebuah benda kecil tergeletak pasrah di sana.

Benda itu berkilat redup, terpapar pantulan cahaya matahari yang menyelinap dari pintu gudang. Tanpa sadar, Bayu menjatuhkan sapu lidinya ke lantai semen hingga menimbulkan suara benturan yang cukup keras.

Sambil membungkuk, ia memungut benda misterius itu dengan ujung jari yang mulai kusam. Sebuah gantungan kunci berbentuk bunga kecil kini tergeletak di atas telapak tangannya yang lebar. Perlahan, Bayu meniup debu yang menempel pada permukaan akrilik bening yang telah menguning dimakan usia.

Ingatannya mendadak terlempar jauh ke masa sepuluh tahun silam, saat ia masih remaja. Gantungan kunci itu adalah buatannya sendiri dari bahan sisa proyek sekolah, benda sederhana yang jauh dari kata mewah. Ia ingat betul betapa gemetar tangannya saat memberikan kado perpisahan itu kepada Nayla, tepat sehari sebelum ia memacu mimpi ke Jakarta.

"Dulu gue pikir Nayla udah buang benda ini ke tempat sampah," bisik Bayu tak percaya. Suaranya serak, tertelan keheningan gudang.

Kenyataan di depan mata membuat dada Bayu mendadak hangat. Nayla ternyata masih menyimpannya, meski ia telah pergi meninggalkan panti dalam waktu yang sangat lama. Penemuan ini seolah menjadi oase di tengah gersangnya harapan yang ia hadapi saat ini.

Sebuah senyuman tipis yang tulus dan penuh haru mulai terukir di bibir Bayu yang kering. Ada getaran lembut yang menjalar dari ujung jari menuju pusat jantungnya. Benda kecil ini menjadi bukti tak terbantahkan, dirinya tidak pernah sepenuhnya terhapus dari memori wanita yang ia cintai.

Dengan jempolnya yang kasar, Bayu mengusap permukaan bunga akrilik itu hati-hati. Ia merasa seolah waktu sedang memberikan kesempatan kedua bagi hatinya yang sempat terluka. Cukup lama ia menatap benda itu, membiarkan bayangan wajah Nayla menari-nari di kepalanya.

"Kamu ternyata masih simpan ini, Nay ...." Bisikan itu lolos begitu saja dari bibirnya.

Keheningan gudang mendadak pecah oleh deru langkah kaki kecil yang berlari mendekat. Rio, anak panti kelas satu SD, tiba-tiba muncul di ambang pintu dengan napas terengah-engah. Seragam sekolahnya nampak berantakan, lengkap dengan noda tanah di bagian lutut celana merahnya.

"Kak Bayu! Lagi apa di dalem sendirian?" seru bocah itu nyaring.

Suara Rio sukses membuat Bayu terlonjak. Hampir saja gantungan kunci itu terlepas dari genggamannya. Dengan gerakan kilat, ia menyembunyikan benda berharga itu ke dalam saku jinsnya, sembari berusaha mengatur raut wajah agar tetap tenang meski jantungnya berdegup kencang.

Bayu melempar senyum canggung agar bocah itu tidak curiga. "Kenapa kamu udah pulang jam segini, Rio?" tanya Bayu, mencoba mengalihkan perhatian dari saku celananya.

Rio melangkah masuk lalu menjatuhkan tasnya di atas peti kayu yang sudah bersih. "Gurunya lagi ada rapat di kantor kecamatan, jadi kelas satu disuruh pulang cepet!"

Sambil mengangguk pelan, Bayu meraba keberadaan gantungan kunci di balik kain sakunya. Ia merasa sebuah rahasia manis baru saja terkunci rapat di sana. Benda itu akan tetap ia simpan, hingga waktu yang tepat untuk mengembalikannya tiba.

Tiba-tiba, Bayu merasa memiliki tenaga baru untuk lanjut membereskan panti yang sudah mulai tua ini. Ia kembali mengambil sapu lidi, lalu mengajak Rio mengumpulkan sampah plastik di halaman.

Di luar sana, sinar matahari nampak jauh lebih cerah dari sebelumnya. Tujuan hidup Bayu kini menjadi lebih jelas daripada sekadar penebusan dosa. Ia ingin mengembalikan senyum Nayla, senyum yang dulu pernah ia tinggalkan bersama gantungan kunci bunga sederhana itu.