Residu Kulit Kacang

Kembali ke kota bukan berarti pikiranku bisa langsung tenang. Meski rumah panggung itu sudah rata dengan tanah, gema dari kebenaran yang kutemukan di bawah lantainya terus terngiang.

Aku membawa kotak besi tua itu pulang, menyimpannya di ruang kerjaku sebagai pengingat bahwa kebenaran seringkali terkubur sangat dalam di bawah tumpukan kebohongan orang-orang yang kita anggap keluarga.

Aku mulai menyusun rencana untuk membangun balai pengobatan dan taman bermain di atas tanah desa itu. Aku ingin menamakannya "Bumi Nenek". Ini bukan lagi soal investasi atau cicilan properti; ini adalah soal membersihkan nama Ayah dan mengembalikan fungsi tanah itu untuk kemanusiaan. Namun, niat baikku rupanya kembali membentur dinding ego keluarga yang belum juga insaf.

Suatu sore, saat aku baru saja pulang dari kantor dan sedang menggendong Nayla di ruang tamu, pintu pagar kami digedor dengan kasar. Mas Aris sedang mandi, sementara Bayu sedang keluar menarik ojek. Aku meletakkan Nayla di dalam box bayi dan berjalan menuju pagar dengan perasaan was-was.

Di sana, ketiga sepupuku berdiri dengan wajah beringas. Mereka membawa beberapa orang pemuda dari desa yang tampak seperti preman bayaran. Wajah mereka tidak lagi menunjukkan kesedihan seperti saat diusir tempo hari, melainkan kemarahan yang meluap-luap.

"Maya! Keluar kamu!" teriak salah satu sepupuku, anak tertua dari Paman. "Kamu pikir setelah meratakan rumah Ayah kami, kamu bisa tenang-tenang saja? Kami sudah konsultasi, surat wasiat yang kamu temukan itu pasti palsu! Kamu sengaja menanamnya di sana supaya punya alasan menguasai tanah itu!"

Aku membuka pintu pagar kecil, berdiri tegak di hadapan mereka. "Surat itu asli, lengkap dengan saksi dan cap jempol Kakek. Jika kalian ingin membawanya ke jalur hukum, silakan. Tapi kalian tahu persis, uang yang kalian pakai untuk judi dan foya-foya itu berasal dari tanah yang bukan hak kalian."

"Halah, banyak bicara kamu!" Sepupuku yang lain mencoba merangsek maju. "Kami mau ganti rugi! Rumah itu adalah peninggalan satu-satunya, dan kamu menghancurkannya begitu saja. Bayar kami seratus juta, atau kami tidak akan pergi dari depan rumahmu ini !."

Situasi memanas. Tetangga-tetangga mulai keluar dari rumah mereka, menonton drama keluarga yang memalukan ini. Aku merasakan getaran di tanganku, bukan karena takut, tapi karena rasa kecewa yang luar biasa. Bahkan setelah aku melunasi utang-utang mereka ke penagih utang di desa, mereka masih punya muka untuk menuntut lebih.

"Cukup!" suara menggelegar dari balik punggungku membuat semua orang tersentak.

Mas Aris keluar dengan kaos rumah namun dengan tatapan yang sangat tajam. Di sampingnya, Bayu yang baru saja pulang masih mengenakan jaket ojeknya. Bayu melangkah maju, berdiri di garda terdepan melindungiku.

"Kalian tidak punya malu ya?" suara Bayu terdengar parau namun penuh penekanan. "Maya sudah membiayai pengobatan Ayah kalian. Maya sudah melunasi utang judi kalian supaya kalian tidak dipenjara atau dipukuli preman desa. Dan sekarang kalian datang ke rumah yang dia bangun dengan tetesan keringat untuk memerasnya?"

"Dia kaya, Mas Bayu! Apa salahnya bagi-bagi buat saudara sendiri?" sahut sepupuku tanpa rasa bersalah.

"Saudara?" aku tertawa getir. Aku melangkah maju, menatap mata mereka satu per satu. "Kalian bicara soal saudara saat butuh uang. Tapi saat kami butuh sesuap nasi dulu, kalian membiarkan kami tidur di emperan toko. Saat aku dilecehkan tetangga, kalian diam karena takut kehilangan jatah uang saku dari Paman."

Aku mengeluarkan ponselku. "Saya sudah merekam semua ancaman kalian sejak tadi. Petugas keamanan perumahan sedang menuju ke sini, dan saya tidak segan-segan melaporkan ini sebagai percobaan pemerasan dan pengrusakan properti. Pergi dari sini sekarang, atau kalian akan bermalam di sel!"

Melihat ketegasanku dan kehadiran Mas Aris serta Bayu yang siap membela, nyali mereka ciut. Para preman bayaran yang mereka bawa mulai mundur satu per satu, menyadari bahwa ini adalah konflik keluarga yang tak jelas ujung pangkalnya.

"Kamu akan menyesal, May! Kamu akan kualat pada saudara sendiri!" teriak mereka sambil berlari pergi saat sirine keamanan perumahan mulai terdengar.

Aku terduduk di bangku teras, napasku terengah-engah. Mas Aris memeluk bahuku. "Sudah, jangan didengarkan. Mereka adalah parasit yang sedang kehilangan inangnya."

Malam itu, kami berkumpul di meja makan. Bayu tertunduk lesu. "Maafkan keluarga kita ya, May. Aku malu sekali punya saudara seperti mereka."

"Ini bukan salah Abang," jawabku pelan. "Aku hanya sadar satu hal. Membangun rumah di kota ini mungkin hanya butuh waktu lima belas tahun cicilan. Tapi membangun kedamaian dari masa lalu... sepertinya itu adalah cicilan seumur hidup."

Aku menatap dinding rumah kami. Aku sudah memutuskan. Proyek "Bumi Nenek" di desa akan segera dimulai minggu depan. Aku tidak akan membiarkan mereka menghalangi niatku untuk mengubah tanah penderitaan itu menjadi tanah berkat.