Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suasana di restoran privat berkonsep fine dining di sudut teratas mall mewah itu terasa begitu tenang dan eksklusif. Denting instrumen piano klasik berkumandang lembut dari sudut ruangan, mengiringi semilir angin buatan yang sejuk. Lara duduk dengan anggun di dekat jendela kaca raksasa yang menyajikan pemandangan lanskap pencakar langit kota. Di atas meja, beberapa paper bag bermerek dari butik-butik papan atas berjejer rapi, menjadi saksi bisu atas keputusan besarnya hari ini.

​Lara menyesap teh chamomile hangatnya perlahan, menunggu kedatangan Tyas—sahabat karibnya sejak masa perkuliahan di fakultas kedokteran yang selalu setia mendukungnya.

​Tiba-tiba, ponsel pintar di atas meja bergetar keras. Nama Luis terpampang jelas di layarnya.

​Lara menatap layar itu dengan mengulas senyuman tipis yang dingin, lalu menggeser ikon hijau tanpa ragu sedikit pun.

​"Lara!" suara Luis langsung menyambar dari seberang telepon. Nada bicaranya terdengar panik, emosional, dan menyimpan rasa syok yang tak lagi bisa disembunyikan. "Apa kartu ATM-mu rusak?!"

​Lara bersandar santai di kursi kulitnya, memutar-mutar cangkir porselen di tangannya dengan gerakan yang sangat tenang.

​"Tidak," jawab Lara datar, suaranya mengalir tanpa sedikit pun getaran ketakutan. "Aku memang sengaja menggunakan kartumu."

​"Apa-apaan ini, Lara?!" desak Luis di seberang sana, napasnya memburu. "Ratusan juta melayang hanya dalam waktu setengah jam! Kau membeli apa saja? Selama ini kau tidak pernah membelanjakan uang sebanyak itu!"

​Sebuah kekeh tipis yang dingin meluncur dari bibir Lara.

​"Setidaknya, setelah sekian belas tahun aku menjadi istrimu dan mengabdi di rumah itu, aku tidak pernah merasa sebebas ini mengeluarkan uang untuk diriku sendiri," potong Lara dengan kalimat yang tajam menusuk. "Selama ini, aku hanya mendapat barang-barang bekas dan sisa yang tidak dibutuhkan oleh ibumu. Lalu... apa salah jika sekarang aku membelanjakan uang dari hasil kerja suamiku sendiri?"

​"Lara, dengarkan aku dulu—"

​Bip.

​Tanpa memberi kesempatan sedikit pun bagi Luis untuk menyusun pembelaan atau luapan emosinya, Lara langsung mematikan sambungan telepon secara sepihak. Ia meletakkan ponselnya kembali ke atas meja dengan ketukan yang mantap, memutus jeratan intimidasi suaminya yang telah membelenggunya selama puluhan tahun.

​Prok... prok... prok...

​Suara tepuk tangan yang meriah dan bernada kagum mendadak terdengar dari arah pintu masuk area makan privat tersebut.

​Lara menoleh. Di sana, berdiri Tyas dengan kemeja blazer terakota yang modis, memegang tas tangannya sembari menepuk kedua tangannya dengan binar mata yang memancarkan kebanggaan luar biasa.

​"Luar biasa!" seru Tyas sembari melangkah cepat menghampiri meja. "Sudah berapa lama kau memendam ucapan seperti tadi, hah?!"

​Tyas langsung merengkuh tubuh Lara ke dalam pelukan hangat yang sangat erat. Lara membalas pelukan sahabatnya itu, merasakan kehangatan tulus yang telah lama tak ia rasakan dari orang-orang di sekitarnya.

​"Akhirnya..." bisik Tyas parau dengan mata berbeling-beling haru saat melepaskan pelukannya, menatap lurus ke dalam iris mata Lara. "Aku bisa menemukan kembali Lara—sahabatku yang pemberani dan tangguh seperti dulu!"

​"Oke, mari kita makan siang untuk menyambut kembalinya sahabat terbaikku!" seru Tyas dengan senyuman lebar yang memancarkan energi positif ke seluruh penjuru meja privat tersebut.

​Tyas menarik kursi di hadapan Lara, lalu mendaratkan tubuhnya dengan anggun. Matanya sempat melirik sekilas pada deretan tas belanja mewah dari butik-butik ternama yang tersusun rapi di samping kursi Lara. Sebuah senyuman penuh arti terukir di bibir Tyas; ia tahu persis betapa tersiksanya Lara selama puluhan tahun berada dalam kungkungan keluarga Pramana, dan melihat sahabatnya hari ini berdiri megah menghabiskan ratusan juta dari kartu hitam Luis adalah sebuah pemandangan terindah yang pernah disaksikannya.

​"Pesanlah apa pun yang kau inginkan, Lara," lanjut Tyas antusias sambil melambaikan tangan memanggil pelayan restoran yang berdiri di dekat pintu masuk. "Hari ini kau adalah ratunya. Kita rayakan hidup barumu, organ hatimu yang baru, dan tentu saja... pembalasan finansial kecil yang berhasil membuat Profesor Luis syok setengah mati di rumah sakit!"

​Lara tak kuasa menahan senyumnya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, tawanya lepas begitu saja, renyah dan tulus tanpa beban. Ia meraih buku menu kulit berkualitas tinggi yang disodorkan oleh pelayan restoran.

​"Baiklah, Tyas. Kalau begitu aku tidak akan ragu-ragu," balas Lara ringan. Ia memindai daftar menu fine dining di hadapannya. "Aku ingin sup jamur truffle putih, potongan daging wagyu tingkat kematangan medium rare dengan saus jamur spesial, dan jangan lupa... dessert tiramisu terbaik yang kalian punya."

​"Pilihan yang luar biasa, Bu," sambut pelayan restoran ramah, mencatat setiap pesanan dengan sigap. "Dan untuk minumannya?"

​"Satu botol sparkling water berinfus lemon segar," jawab Lara mantap.

​Tyas memesan menu senada, lalu pelayan itu membungkuk hormat dan berlalu meninggalkan meja mereka, membiarkan kedua sahabat lama itu menikmati ruang privasi mereka kembali.

​Suasana di antara mereka berubah menjadi hangat, diselingi obrolan ringan mengenai masa-masa kuliah kedokteran dulu, saat mereka masih bermimpi menjadi dokter spesialis hebat tanpa dibebani kerumitan rumah tangga. Tyas mendengarkan dengan penuh takjub setiap cerita Lara tentang bagaimana ia nyaris meregang nyawa akibat kerusakan hati akut, penolakan dingin Oma Retno, hingga keberaniannya berjalan keluar rumah pagi ini untuk memegang kendali atas hidupnya sendiri.