THE MILK CONTRACT

Hening sejenak. Robert memandang dari Jasper ke Chloe, lalu kembali ke Jasper. Ekspresi terkejut dan sedikit kecewa melintas di wajahnya sebelum berhasil disembunyikan oleh senyuman yang Jasper tahu itu hanya terpaksa.

"Oh," ucap Robert, anggukan. "Jadi kalian ...?"

"Kami bersama," jawab Jasper, sebelum Chloe bisa berkata apapun. Matanya menatap Robert dengan tantangan yang samar. "Membesarkan Jonas bersama."

Chloe menatap Jasper, matanya menunjukkan pertanyaan, tapi dia tidak membantah.

Dia hanya menarik napas pelan, lalu mengalihkan perhatian pada Jonas yang sekarang hampir tertidur di bahunya.

"Sungguh keluarga yang indah," komentar Robert, tapi suaranya terdapat datar. "Selamat, Chloe. Senang melihatmu bahagia."

"Terima kasih, Robert," jawab Chloe, suaranya lembut. "Dan terima kasih untuk kesempatan pamerannya. Itu benar-benar berarti."

"Tentu saja. Aku akan menghubungimu untuk detailnya." Robert melirik jam tangannya. "Sepertinya aku harus pergi. Masih harus melihat studio dan bertemu dengan pihak galeri."

Chloe mengangguk. "Aku akan mengantarmu ke pintu."

Di depan pintu, mereka hanya saling menganggukkan kepala, lebih singkat, lebih formal di depan Jasper. "Sampai jumpa, Chloe. Dan selamat, untuk semuanya."

"Sampai jumpa, Robert. Dan terima kasih lagi."

Pintu tertutup. Chloe berdiri di sana sejenak, Jonas sudah tertidur pulas di pundaknya. Lalu dia berbalik, menghadapi Jasper yang masih berdiri di tengah ruangan dengan ekspresi sulit dibaca.

"Kenapa kau melakukan itu?" tanya Chloe, suaranya tenang, tapi ada sesuatu di baliknya.

"Melakukan apa?" Jasper berpura-pura tidak mengerti.

"Memotong pembicaraanku. Mengatakan 'aku ayahnya' dengan nada seperti itu." Chloe menatapnya, matanya mencari jawaban.

"Karena itu benar, Chloe. Aku ayahnya. Dan kau ... kau adalah segalanya baginya." Jasper mendekat, suaranya rendah. "Dan aku tidak suka cara dia memandangmu."

Chloe menghela napas. "Robert adalah teman lama. Dia membantuku mendapatkan kesempatan besar.”

"Dan dia masih menyukaimu. Itu jelas."

"Dan apa masalahnya?" tanya Chloe, kini suaranya sedikit meninggi meskipun masih berbisik. "Apa masalahnya jika dia menyukaiku? Kau cemburu?”

Jasper tidak ingin berpura-pura. "Ya, aku cemburu. Kau tahu bahwa aku menyukaimu. Aku ... aku tidak ingin dia berpikir dia punya kesempatan."

"Ya, kau sama dengan Robert. Hanya menyukaiku! Tapi kau bukan apa-apaku! Kau tidak punya hak atas diriku!" suara Chloe terdengar terluka.

"Aku hanya tak mau dia membawamu pergi ke dunia kami!” sahut Jasper.

“Jadi … sebenarnya apa hubungan kita? Hanya ayah dan ibu Jonas?”

Jasper tak segera menjawab. Dan Chloe memutuskan untuk berbalik, kembali ke kamarnya.

Jonas mulai kembali merengek. Langkah Chloe semakin cepat. Jasper tak mengejarnya. Dan itu artinya, Jasper ingin hubungan mereka seperti ini seterusnya, tanpa kejelasan apa pun.

*

*

Dulu …

Mansion Keluarga Jones bukanlah rumah. Itu adalah tempat kesengsaraan yang dibungkus kemewahan.

Jasper kecil, dengan piyama sutra dan mata lebar yang terlalu peka untuk usianya, sering bersembunyi di balik tirai tebal di lorong utama, menyaksikan pertunjukan yang sama berulang kali.

Ayahnya akan pulang dengan aroma parfum wanita yang bukan ibunya. Ibunya akan menyambut dengan senyum dingin, ciuman di pipi yang tak menyentuh kulit, sebelum kemudian pergi ke ruangannya sendiri di sayap timur, dimana aroma cerutu dan wewangian pria asing sudah menunggu.

Mereka adalah pasangan paling elegan dan paling kosong di seluruh pesta kelas atas, saling menyapa dengan panggilan sayang tapi tak berjiwa, sementara mata mereka menjelajahi ruangan, mencari hiburan baru untuk pasangan baru.

Jasper tumbuh di tengah itu semua. Dia melihat ibunya yang masih merah lipstik usai berciuman dengan seorang kolektor seni di teras, kemudian menyapa ayahnya yang baru turun dari mobil dengan sekretaris cantiknya.

Mereka adalah ahli dalam seni menjijikkan itu. Dunia mengagumi keluarganya yang tampak sempurna, tapi Jasper melihat lubang hitamnya, teriakan-teriakan kasar di tengah malam, janji-janji yang dilanggar dalam pernikahan orang tuanya, dan kamar-kamar tidur yang terpisah.

Pernikahan, bagi Jasper, adalah hal yang rumit untuk menyembunyikan kebosanan dan nafsu di belakangnya.

Cinta hanyalah api sesaat yang mudah padam dan digantikan oleh api yang baru. Dia melihat bagaimana ayah dan ibunya, meski memiliki segalanya, kekayaan, tahta, ketenaran—tidak bisa memiliki kesetiaan.

“Kebahagiaan itu tidak permanen, Jasper,” suatu kali bibinya berbisik, saat melihatnya memandangi ibunya yang menari dengan pria asing di pesta ulang tahunnya sendiri. “Orang-orang bosan. Mereka mencari sensasi. Jangan pernah berharap terlalu banyak pada manusia.”

Kata-kata itu mengendap di dalam harinya. Dia beranggapan tidak ada hubungan yang langgeng. Tak ada cinta yang eksklusif untuk satu orang.

Semuanya akan retak oleh waktu, kebiasaan, dan godaan orang baru. Pernikahan adalah ilusi, hanya untuk meneruskan keturunan, lalu setelah itu, semuanya hanyalah sandiwara belaka.

Itulah mengapa, meski jantungnya berdebar kencang untuk Chloe, meski dia melihat masa depan dalam setiap tawa Jonas, sebuah suara berbisik di kepalanya. Ini hanya sementara.

Suatu hari kau akan bosan. Atau dia akan bosan. Dan segalanya akan hancur. Rasa jijik terhadap siklus hubungan orang tuanya berubah menjadi ketakutan yang mendalam untuk mengulangi siklus yang sama, atau lebih buruk, menjadi korbannya lagi.