Affair In Berlin

Lukman berdiri di bawah pancuran air panas lebih lama dari biasanya. Air mengalir membasuh tubuhnya, tapi tidak pernah benar-benar menyentuh sesuatu di dalam dadanya yang dingin dan kebal. Di cermin buram kamar mandi, bayangannya tampak tenang untuk seseorang yang baru saja bangun di ranjang dengan dua perempuan asing.

Lukman mematikan air, meraih handuk, lalu mengenakan kemeja putih dan celana bahan dengan gerakan rapi. Tak ada rasa bersalah di wajahnya. Tak ada juga kekhawatiran. Semua itu sudah lama mati, terkubur di balik kebiasaan.

Lukman bukan baru sekali ini melakukannya. Sejak kuliah, dia sudah belajar satu hal: citra adalah segalanya. Publik melihatnya sebagai pengusaha sukses, suami selebritas yang tenang dan suportif, pria berwibawa yang jarang terseret gosip. Dan ia memastikan citra itu tetap bersih, dengan disiplin yang kejam. Perempuan-perempuan yang datang ke hidupnya tidak pernah boleh melewati batas yang dia tetapkan. Tidak ada yang tahu nama aslinya. Tidak ada yang boleh memotret. Tidak ada yang boleh berharap lebih. Semua diatur, semua dibayar, semua dibungkam jika perlu.

Lukman melangkah keluar kamar mandi. Salah satu perempuan di ranjang bergerak pelan, meringis kesakitan. Lukman hanya melirik sekilas, lalu mengambil dompet dari meja.

“Aku sudah pesan mobil,” katanya datar. “Uang tambahan ada di meja. Jangan buat masalah.”

Perempuan itu menatapnya dengan mata sayu, ingin mengatakan sesuatu, tapi urung. Lukman sudah berjalan menuju pintu.

Di luar kamar, langkah Lukman mantap. Teleponnya bergetar. Ia melirik layar, pesan singkat dari seorang rekan bisnis.

'Meeting dipercepat. Ada kabar dari proyek Kalimantan.'

Lukman membalas singkat kalau dia akan segera datang. Dunia menunggunya, dan ia tahu betul bagaimana menguasainya.

Bisnis Lukman menjalar ke mana-mana. Batu bara hanyalah pintu awal, dari sana dia merambah energi, logistik, produk makanan kemasan, hingga jaringan distribusi yang menyentuh daerah-daerah terpencil. Di atas kertas, semuanya legal. Bersih. Menguntungkan negara. Namun di balik lapisan itu, ada jalur lain yang hanya diketahui segelintir orang. Investasi gelap. Rekening luar negeri. Dan sebuah kerajaan digital yang beroperasi tanpa papan nama, judi online lintas negara, dengan server berpindah-pindah dan aliran uang yang disamarkan rapi.

Lukman tidak bekerja sendirian. Ia punya orang-orangnya, di politik, di kepolisian, di lembaga yang seharusnya mengawasi. Ia tahu siapa yang harus diberi, siapa yang harus ditakuti, dan siapa yang cukup dibuat berutang budi. Mungkin itulah alasan kenapa judi online belum diberantas di negeri ini, karena orang-orang politiknya juga kecipratan untung akan bisnis itu.

Kekuasaan itu membuat Nabila selalu merasa ada tembok tinggi yang tak bisa dia panjat. Lukman bukan hanya suaminya. Ia adalah sistem. Dan sistem tidak mudah dijatuhkan.

Saat lift menutup, Lukman menatap pantulan dirinya di dinding baja. Ia teringat Nabila, istrinya yang cantik, cerdas, dan semakin sering diam. Ada kilatan kesal di matanya, bukan karena cinta, melainkan karena kontrol yang terasa mulai longgar.

'Dia tidak akan tahu,' pikirnya.

Sejauh ini, Lukman selalu berhasil merahasiakan semuanya. Dari Nabila dan dunia. Tak ada orang yang tahu betapa kotornya Lukman. Bisnisnya, karakternya, bahkan rumah tangganya. Jika dilihat dari luar, dia dan Nabila selalu jadi pasangan yang disebut romantis dan mesra. Padahal kenyataannya hubungan pasangan suami istri telah lebih dari retak, namun sudah hancur. Karena tanpa sepengetahuan Nabila, Lukman telah tidur dengan banyak wanita.