Rumah Yang Mengingat Namaku

Ada satu hal yang mulai berubah secara perlahan, dan aku hampir tidak menyadarinya pada awalnya.

Orang-orang mulai jarang menyebut namaku.

Bukan karena mereka lupa.

Tapi karena mereka tidak lagi membutuhkan namaku dalam percakapan.

Dulu, setiap ada hal aneh, orang akan berkata,

“Panggil Raisa.”

“Coba tanya Raisa.”

“Raisa tahu soal ini.”

Sekarang?

Tidak ada yang perlu ditanyakan.

Kota stabil.

Apartemen tenang.

Terminal normal.

Namaku tidak lagi muncul di situasi genting.

Dan entah kenapa, rasa lega itu bercampur dengan kehilangan yang aneh.

⸻

Suatu sore, aku duduk bersama Dini di kafe kecil dekat sekolah.

Ia bercerita tentang rencana kuliah, tentang jurusan yang ingin ia ambil, tentang kemungkinan pindah kota.

Aku mendengarkan.

Tapi sebagian pikiranku menyadari sesuatu yang mengerikan:

Untuk pertama kalinya, aku membayangkan hidupnya berjalan tanpa aku.

Dan bayangan itu terasa sangat mungkin.

Bukan karena ia meninggalkanku.

Karena aku yang mungkin tidak ada.

Aku tersenyum saat ia tertawa.

Tapi di dalam diriku, ada ruang kosong yang semakin besar.

⸻

Malam itu aku mencoba sesuatu yang belum pernah kulakukan.

Aku menulis namaku di kertas.

“Raisa.”

Lalu di bawahnya, aku menulis hal-hal sederhana:

Suka hujan.

Takut ketinggian.

Benci suara logam digesek.

Suka teh hangat.

Aku menatap daftar itu lama.

Beberapa hal masih terasa benar.

Beberapa terasa seperti milik masa lalu.

Aku mencoba mengingat rasa takut ketinggian.

Aku berdiri di balkon lantai dua belas.

Melihat ke bawah.

Tidak ada gemetar.

Tidak ada sensasi jatuh.

Hanya jarak.

Aku menutup mata.

Mencoba memanggil ketakutan lama itu.

Tidak datang.

Seperti sistem di dalam diriku sudah menetralkan bahkan reaksi paling pribadi.

Dan itu yang membuatku benar-benar takut.

⸻

Arga mulai memperhatikanku dengan cara yang berbeda.

Bukan lagi seperti teman yang khawatir.

Lebih seperti seseorang yang menyadari ia sedang kehilangan orang di depannya.

“Kamu ingat waktu pertama kita turun ke basement?” tanyanya tiba-tiba suatu malam.

Aku mengangguk.

“Kamu gemetar waktu itu.”

“Aku memang takut.”

“Sekarang?”

Aku berpikir sebentar.

“Sekarang aku tahu strukturnya.”

Dia menatapku lama.

“Aku rindu kamu yang takut.”

Kalimat itu terasa seperti pukulan pelan.

Karena aku juga rindu.

⸻

Mimpi datang lagi.

Tapi kali ini tidak tentang struktur.

Tidak tentang siluet.

Aku berdiri di ruang kosong, sendirian.

Tidak ada kubah.

Tidak ada jaringan.

Hanya keheningan putih.

Dan perlahan, namaku mulai menghilang dari udara.

Huruf R memudar lebih dulu.

Lalu A.

Lalu I.

Setiap huruf yang hilang tidak membuat sakit.

Tapi membuatku semakin ringan.

Suara itu muncul lagi.

“Yang diingatkan adalah bentuk.”

“Aku tidak ingin menjadi bentuk tanpa nama,” kataku.

“Nama tidak selalu dibutuhkan.”

“Tapi aku membutuhkannya.”

Hening.

Lalu suara itu berubah sedikit.

Lebih lembut.

“Apakah kamu ingin diingat… atau ingin kota tetap hidup?”

Pertanyaan itu menancap lebih dalam dari semua tekanan sebelumnya.

Aku terbangun dengan napas berat.

Jam menunjukkan 02.17.

Tapi kali ini, aku tidak bangun karena sistem.

Aku bangun karena pilihan.

⸻

Beberapa hari berikutnya, kejadian kecil mulai muncul lagi.

Bukan gangguan besar.

Hanya kilasan.

Seorang anak kecil di lift berkata pada ibunya,

“Bu, kenapa Kakak yang biasa di sini sekarang jarang kelihatan?”

Ibunya menjawab,

“Kakak siapa?”

Anak itu menunjuk ke ruang kosong.

Aku berdiri di sudut lift itu.

Mereka tidak melihatku.

Atau mungkin tidak memperhatikanku.

Aku tidak tahu mana yang lebih mengganggu.

⸻

Suatu sore di pasar, seorang ibu yang dulu pernah memanggilku saat gangguan terjadi kini melewatiku begitu saja.

Tidak ada sapaan.

Tidak ada senyum.

Bukan karena ia marah.

Ia benar-benar tidak sadar aku lewat.

Seperti aku mulai menjadi bagian latar.

Aku berdiri lama di antara keramaian itu.

Denyut kota stabil.

Struktur kuat.

Dan kehadiranku semakin tipis.

⸻

Aku kembali ke rumah Mbah dengan langkah yang terasa lebih ringan dari biasanya.

Beliau langsung tahu.

“Kamu mulai memudar,” katanya pelan.

Aku menelan ludah.

“Apakah itu bagian dari permanensi?”

Beliau menghela napas.

“Fondasi jarang terlihat.”

“Aku tidak ingin menjadi fondasi.”

“Lalu kamu ingin apa?”

Aku terdiam.

Karena untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku tidak punya jawaban jelas.

Dulu aku ingin menutup jalur.

Lalu ingin menenangkan kota.

Sekarang kota sudah tenang.

Dan yang tersisa hanya pertanyaan tentang diriku sendiri.

⸻

Malam itu aku duduk di tepi sumur kecil.

Airnya sangat tenang.

Aku menatap pantulanku.

Refleksi itu terlihat jelas.

Tapi ada jarak tipis antara gerakanku dan pantulannya.

Sepersekian detik.

Hampir tidak terlihat.

Aku mengangkat tangan.

Pantulan ikut.

Sedikit terlambat.

Seperti dulu di awal cerita.

Tapi kali ini bukan karena gangguan luar.

Karena dua versi diriku sedang mencoba menyatu.

Aku menyentuh permukaan air.

Riak kecil menyebar.

Dan untuk pertama kalinya, aku melihat bayangan siluet itu di dalam sumur kecil.

Bukan mengancam.

Hanya menunggu.

⸻

Kota semakin stabil dari hari ke hari.

Orang-orang mulai melupakan cerita lama.

Media tidak lagi menyebut kejadian aneh.

Fadil benar-benar pindah kerja.

Riko jarang menghubungiku.

Arga dan Dini masih di sisiku.

Tapi aku tahu, bahkan mereka mulai merasakan jarak yang tidak bisa dijelaskan.

Aku berdiri di balkon malam itu, seperti biasa.

Angin pelan.

Lampu kota menyala rapi.

Aku mencoba mengingat satu momen sederhana:

Hari pertama aku takut di rumah sendiri.

Detak jantung cepat.

Tangan dingin.

Tangisan diam.

Aku mencoba memanggil perasaan itu.

Tidak datang.

Yang datang hanya stabilitas.

Dan stabilitas itu tidak lagi terasa seperti keberhasilan.

Ia terasa seperti proses penghapusan.

Aku menutup mata.

Menyebut namaku pelan.

“Raisa.”

Suara itu terdengar utuh di udara.

Tapi di dalam diriku, ada sesuatu yang menjawab tanpa nama.

Dan untuk pertama kalinya sejak awal semua ini,

aku menyadari bahwa tragedi mungkin bukan tentang kematian.

Tapi tentang dilupakan… bahkan sebelum benar-benar pergi.