Sebelah Mata

Kantor Dinas Sertifikasi dan Standardisasi Alat itu berdiri kaku di pusat kota kabupaten, sebuah bangunan beton bercat putih yang tampak angkuh di antara pohon-pohon peneduh yang meranggas. Di dalamnya, udara terasa dingin dan berbau kertas lama serta pengharum ruangan jeruk yang tajam. Namun, di luar gerbangnya, pagi itu suasana terasa berbeda. Debu jalanan tidak hanya diterbangkan oleh angin, tapi juga oleh langkah kaki ratusan orang yang datang dengan satu tujuan.

Jonatan berdiri di barisan paling depan. Ia tidak mengenakan toga, tidak pula membawa kunci inggris. Ia mengenakan kemeja kain tenun khas Oetimu yang paling sederhana, dengan sebuah tas ransel berisi tumpukan dokumen yang sudah ia susun bersama Sarah lewat telepon selama tiga malam terakhir. Di belakangnya, warga Desa Oetimu dan Desa Nekmese berbaris diam. Mereka tidak membawa spanduk kemarahan, mereka hanya membawa jerigen-jerigen kosong yang mereka letakkan di aspal sebagai bentuk protes bisu.

"Jon, apa kau yakin mereka akan dengar?" bisik Matheus, tangannya gemetar memegang topi kusamnya.

"Mereka punya telinga, Matheus. Kita hanya perlu memastikan suara kita cukup keras untuk menembus dinding beton itu," jawab Jonatan, matanya menatap lurus ke arah pintu kaca gedung tersebut.

Pintu terbuka. Dua orang petugas yang kemarin mendatangi bengkel keluar dengan wajah yang kaget melihat massa yang berkumpul. Wanita muda yang kemarin mencatat dengan angkuh kini tampak sedikit pucat, tangannya memegang papan klip seperti perisai.

"Apa maksudnya ini, Saudara Jonatan? Kami sudah bilang, alat Anda sedang dalam pengujian. Prosedur ini butuh waktu," teriak pria berseragam safari dari anak tangga teratas.

Jonatan melangkah maju. Suaranya tidak berteriak, namun bergema di halaman yang mendadak sunyi. "Waktu yang Bapak maksud adalah kematian bagi tanaman kami. Pengujian yang Bapak lakukan di laboratorium ber-AC itu tidak akan pernah bisa mensimulasikan rasa haus di Nekmese. Kami ke sini bukan untuk melawan aturan, kami ke sini untuk menagih janji perlindungan."

Jonatan membuka tasnya, mengeluarkan seberkas dokumen tebal. "Ini adalah akta pendirian Yayasan Oetimu Mandiri yang sudah terdaftar di Kemenkumham. Ini adalah hasil uji teknis mandiri yang diawasi oleh Profesor dari universitas di Surabaya. Dan yang terpenting," Jonatan menunjuk ke arah warga, "ini adalah sertifikat keamanan yang paling nyata. Tiga bulan alat kami beroperasi di Oetimu, tidak ada satu pun warga yang tersengat listrik, tidak ada satu pun kebun yang terbakar. Yang ada hanyalah anak-anak yang kini bisa mandi sebelum sekolah."

Petugas itu mencoba tertawa meremehkan. "Dokumen itu bisa saja dibuat-buat. Kami butuh standarisasi SNI, Saudara Jonatan. Jika tidak ada cap resmi dari kantor ini, alat Anda adalah barang ilegal yang berbahaya."

Mendengar kata 'ilegal', Pak Berto yang berdiri di samping Jonatan tidak tahan lagi. Pria tua itu melangkah maju, mengangkat sebuah jerigen kosong yang penyok.

"Bapak-bapak yang terhormat," suara Pak Berto bergetar karena emosi. "Saya tidak tahu apa itu SNI. Saya tidak tahu kertas apa yang kalian butuhkan. Tapi saya tahu rasanya melihat istri saya jatuh pingsan karena memikul air dari jarak lima kilometer. Seumur hidup kami dihisap oleh Tuan Markus karena air. Sekarang, ketika anak kami sendiri membawa air itu ke depan pintu rumah, kalian bilang itu berbahaya?"

Pak Berto membanting jerigen itu ke aspal. Bunyi dentang yang nyaring memecah ketegangan. Satu per satu, warga lain mengikuti. Dentang. Dentang. Dentang. Ratusan jerigen kosong dihantamkan ke tanah, menciptakan suara ritmis yang menakutkan—suara amuk yang sunyi namun menuntut jawaban.

"Jika alat itu berbahaya, biar kami yang menanggungnya! Tapi jika kalian menghentikannya, kalianlah yang membunuh kami!" teriak warga dari barisan belakang.

Wanita muda di tangga itu mundur selangkah, tampak gentar menghadapi tekanan massa yang begitu organik. Di saat itulah, sebuah mobil jip hitam—mobil yang sama yang sering terlihat di rumah Tuan Markus—terparkir di pinggir jalan. Tuan Markus turun, namun ia hanya berdiri di kejauhan, mengamati dengan senyum kecut. Jonatan menyadari bahwa drama birokrasi ini hanyalah perpanjangan tangan dari dendam pribadi pria itu.

"Saudara Jonatan, tolong tertibkan massa Anda!" teriak petugas itu panik.

"Massa saya akan tertib jika Bapak memberikan kepastian," Jonatan menyodorkan satu lembar kertas lagi. "Ini adalah surat permohonan dispensasi operasional riset lapangan yang sudah ditandatangani oleh rektorat universitas saya dan ditembuskan ke Gubernur. Saya hanya butuh tanda tangan Bapak sebagai bukti bahwa kantor ini tidak menghambat inovasi desa."

Perang kertas itu berlangsung sengit. Petugas tersebut tahu bahwa jika ia menolak mentah-mentah di depan kamera ponsel warga yang mulai merekam, posisinya akan terancam. Apalagi nama Gubernur sudah dibawa-bawa.

Setelah diskusi alot selama dua jam di dalam ruang rapat yang pengap—di mana Jonatan harus membedah setiap pasal hukum yang dikirimkan Sarah lewat pesan singkat—petugas itu akhirnya menyerah.

"Baik. Kami akan keluarkan izin operasional sementara di bawah kategori 'Riset Pengembangan Daerah'. Tapi ingat, setiap dua minggu, tim kami akan datang memeriksa," ucap petugas itu sambil membubuhkan stempel di atas dokumen Jonatan. Tangannya sedikit gemetar saat melakukannya.

Jonatan keluar dari gedung itu dengan selembar kertas di tangannya. Ia mengangkat kertas itu tinggi-tinggi.

"Kita bisa kembali bekerja!" teriaknya.

Warga bersorak, sebuah sorakan yang mengguncang daun-daun mahoni di halaman kantor itu. Mereka mulai mengangkut kembali jerigen-jerigen mereka. Kemenangan ini kecil, hanya selembar kertas, tapi maknanya adalah pengakuan atas martabat mereka.

Namun, saat massa mulai bubar, Jonatan berpapasan dengan Tuan Markus yang masih berdiri di dekat mobilnya.

"Pintar juga kau bermain drama, Jonatan," ucap Tuan Markus, suaranya mengandung ancaman yang dingin. "Kau menang di kantor ini karena ada orang-orang bodoh di belakangmu. Tapi ingat, di lapangan, hukum alam yang berlaku. Kertas itu tidak bisa melindungimu dari kecelakaan yang bisa terjadi kapan saja pada mesinmu."

Jonatan menatap Tuan Markus tepat di matanya. "Kecelakaan tidak akan terjadi jika tidak ada yang menyabotase, Tuan Markus. Dan kali ini, seluruh warga desa menjaga mesin itu. Jika Tuan ingin mencoba lagi, kali ini bukan hanya saya yang akan Tuan hadapi."

Tuan Markus tidak menjawab, ia hanya masuk ke mobilnya dan memacu jipnya hingga debu menutupi pandangan.

Malam itu, bengkel "Oetimu Mandiri" kembali menyala. Suara las dan gerinda terdengar lebih bersemangat. Jonatan duduk di meja kerjanya, menatap surat izin bertanda tangan itu. Ia tahu ini hanya kemenangan sementara. Tuan Markus akan mencari celah lain, mungkin lewat jalur pendanaan atau ketersediaan bahan baku.

Ia mengambil ponselnya, menelpon Sarah.

"Sarah, kita berhasil. Izin sementara sudah di tangan. Tapi Tuan Markus sepertinya punya rencana lain. Aku butuh kau mulai riset tentang bagaimana kita bisa mendapatkan status badan hukum yang lebih kuat untuk koperasi air warga. Kita harus memutus rantai ketergantungan mereka selamanya."

"Aku sudah mengerjakannya, Jon," suara Sarah di ujung telepon terdengar lelah namun bangga. "Aku juga sudah menghubungi beberapa media lokal untuk meliput kegiatanmu. Biar birokrasi tidak berani macam-macam lagi kalau mereka sudah masuk radar publik."

Jonatan menutup telepon, menatap ke arah Matheus dan para pemuda yang sedang bercanda sambil merakit pipa. Ia menyadari bahwa perang ini bukan lagi soal teknologi. Ini adalah soal bagaimana sebuah komunitas merebut kembali hak mereka yang telah lama dirampas.

Ia mengambil botol air dari ayahnya, meminumnya sedikit. Rasa air itu tetap sama: dingin, segar, dan membawa aroma tanah Oetimu. Ia tahu, perjalanan menuju 100 bab ini masih sangat panjang, tapi setiap langkah, sesulit apa pun, membawanya semakin dekat pada fajar kemandirian yang ia impikan.

"Malam ini kita lembur," perintah Jonatan sambil tersenyum. "Desa Nekmese tidak boleh menunggu satu hari lagi."