Enam Tahun Jadi Nyonya Bramantyo

POV: Rendra

Berkemah itu ide Laras. Sebuah vila peristirahatan milik beberapa teman di kawasan Puncak, dengan pondok-pondok bagus dan jalur trekking untuk menikmati matahari terbenam. Katanya ia butuh udara segar setelah begitu banyak kesibukan Desember, dan aku mengatur semuanya dalam satu akhir pekan, mengundang teman-teman yang biasa.

Kuajak Nindy. Baru kuberi tahu Kirana setelah semuanya kuputuskan, dan ia memandangku dengan cara baru yang belakangan ia pakai, tanpa bertengkar, hanya mencatat.

"Kamu menetapkannya tanpa bertanya apakah Nindy boleh trekking di ketinggian," katanya. "Dia punya penyakit jantung, Rendra. Aktivitas di tempat tinggi persis yang diminta dokternya untuk dihindari."

"Kami tidak akan trekking bersamanya. Dia di pondok."

"Lalu kenapa dibawa?" Ia mengambil tasnya. "Baiklah. Aku ikut. Dan aku menumpang mobil Gilang, dia akan mampir menjenguk pasien di dekat situ. Jadi ada dokter di dekat sana, karena kamu tidak memikirkannya."

Aku naik mobilku. Laras duduk di sampingku, dan kuyakinkan diriku bahwa itu hanya logistik, wajar, bahwa Kirana berlebihan. Sepanjang perjalanan aku tak mau mengakui bahwa aku lega Kirana naik mobil Gilang, karena dengan begitu aku tak perlu merasakan bisunya di sampingku.

Di Puncak sudah ada Candra dan Rio, sahabat-sahabatku sejak sekolah. Candra pengacara, blak-blakan sampai menyakitkan, dan suka menyindirku bahwa aku tak melihat apa yang kupunya di rumah. Rio kebalikannya, selalu di pihakku, menertawakan lelucon-leluconku yang buruk. Ada juga Bunga, teman Laras, yang sepanjang sore menempel pada Gilang, menuangkan minuman, tertawa keras, tanpa Gilang menanggapinya.

Laras berperan sebagai nyonya rumah. Ia membuka obrolan tentang "masa-masa lama", tentang perkemahan yang pernah dilakukan keluarga ketika kami lebih muda, memandangku setiap menceritakan satu kisah, dan kubiarkan, karena menolak akan kasar terhadap seorang janda.

Candra menyikutku dekat api unggun.

"Mana Kirana?" tanyanya. "Kamu bawa istri tapi seharian mendengarkan iparmu cerita kisah lama. Pantas begitu, Rendra?"

"Jangan cerewet, Candra."

"Aku cerewet karena tak ada yang berani di sini." Ia mengarahkan kaleng birnya ke Kirana, yang bermain bersama Nindy dekat danau, jauh dari lingkaran. "Lihat di sana. Perempuan paling menarik di vila ini, dan kamu di sini jadi pengasuh kenangan orang lain."

Aku tak menjawab. Aku pergi mengambil kayu bakar lagi supaya tak melanjutkan percakapan.

Rio menyusulku di dekat tumpukan kayu.

"Jangan dengarkan Candra, dia lagi bad mood," katanya. "Tapi... Rendra, serius, Laras itu nggak enak dilihat. Semua orang membicarakannya. Kamu duda kakaknya, eh bukan, dia janda kakakmu, dan dia terus bergelayut padamu. Orang-orang bicara."

"Biar saja. Aku sudah janji pada Raditya akan menjaganya."

"Menjaga itu bukan menggendongnya seumur hidup, Bro." Rio mengangkat bahu. "Tapi terserah kamu."

Kuambil kayu itu dan kembali tanpa menjawab, karena tak ada jawaban yang tidak terdengar seperti dalih, dan aku belum siap mengakui bahwa aku sama sekali tak punya jawaban.

Menjelang malam, Laras menghilang. Seseorang bilang ia pergi melihat matahari terbenam di jalur sendirian. Setengah jam berlalu dan ia belum kembali. Cahaya meredup, semak makin rapat, dan aku merasakan sesak yang kukenal itu, rasa bersalah lama karena tak pernah berhasil melindunginya dari apa pun.

Aku berlari menyusuri jalur memanggil namanya. Kutemukan ia terjatuh di tebing kecil, pergelangan kaki terkilir, lutut lecet, menangis pelan.

"Rendra," katanya ketika melihatku, dan wajahnya terbuka dalam kelegaan yang basah. "Aku tahu kamu akan datang."

Kugendong ia. Ia ringan, dan melingkarkan lengannya di leherku, dan selama aku menuruni jalur membawanya, tak sekali pun aku memikirkan istri dan putriku yang menunggu di pondok.

Di pondok, Kirana-lah yang merawat cederanya. Dingin, teknis, jemarinya mantap memeriksa pergelangan kaki Laras tanpa sepatah kata lebih.

"Terkilir derajat dua, mungkin ligamen," katanya sambil membalut. "Kompres es, istirahat, dan temui dokter ortopedi besok. Tidak parah."

"Terima kasih, Kirana," kata Laras, suaranya lemah. "Kamu baik sekali. Aku tidak pantas."

Kirana tidak menjawab. Ia menyelesaikan perban, membereskan kotak P3K, mencuci tangan di wastafel pondok dan bicara padaku, bukan padanya.

"Gilang sudah menjenguk pasiennya dan kembali ke Jakarta. Kalau memburuk malam ini, ada rumah sakit empat puluh menit dari sini. Catat alamatnya."

Ia melakukan semuanya tanpa menatap mata Laras, dengan efisiensi orang yang merawat orang asing di IGD. Dan aku, bodohnya, mengartikan dinginnya itu sebagai cemburu. Malam itu kukira istriku cemburu karena aku menggendong Laras. Gagasan itu bahkan menyenangkanku, di sudut kepala yang memalukan.

Dinginnya itu sepenuhnya lolos dariku saat itu. Itu bukan cemburu; itu seorang perempuan yang sudah pergi dari dalam, merawat pergelangan kaki perempuan lain semata karena kepatutan profesional.

Lebih malam, kubaringkan Nindy untuk tidur. Ia memandang jendela pondok, langit pegunungan yang cerah penuh bintang, dan bertanya dengan suara kecil:

"Pa, kapan orang jadi bintang? Waktu jantungnya berhenti?"

Aku membeku.

"Kenapa kamu tanya begitu, Nak?"

"Tante bilang Om Raditya jadi bintang karena jantungnya berhenti." Ia menatapku. "Jantungku sakit. Aku juga akan jadi bintang di langit?"

Kutarik putriku ke dadaku dan kuucapkan satu-satunya dusta yang boleh diucapkan seorang ayah.

"Tidak, Sayang. Kamu akan tumbuh besar, jadi nenek-nenek, punya cucu. Dokter akan memperbaiki jantungmu kalau kamu sudah sedikit lebih besar. Kamu tidak akan ke mana-mana."

Ia tertidur memeluk aku. Dan sebagian diriku terjaga semalaman, terganggu, mengutak-atik sesuatu yang lebih kusukai dibiarkan diam.