Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 22
Bab 22: Mantan Pacar
"Apa lagi yang terjadi?" tanya Arga.
Kirani duduk di kursi penumpang depan, pergelangan kakinya dinaikkan di atas jaket yang dilipat. Pintu mobil masih terbuka. Di luar, pengemudi pikap itu pura-pura bicara dengan polisi lalu lintas, tetapi matanya terus melirik ke arah mereka.
"Dia menghinaku," kata Kirani.
Suaranya terdengar lebih kecil daripada yang ia inginkan.
Arga mencondongkan tubuh.
"Dia bilang apa?"
Kirani mengatupkan bibir.
"Katanya, mobil itu pasti dibayari pria. Katanya untuk bisa mengendarai mobil seperti itu, aku harus... pandai menyenangkan pria."
Udara berubah.
Tidak perlu ada teriakan.
Arga menutup pintu mobil dengan hati-hati, memutari kap, lalu berjalan menghampiri pria itu.
Kirani menegakkan badan.
"Arga..."
Arga tidak berhenti.
Pengemudi itu mencoba tersenyum.
"Saya sudah bilang kepada petugas kalau..."
Arga mencengkeram kerah kemejanya dan mendorongnya ke badan pikap.
Bunyi benturan logam membuat semua orang di trotoar langsung diam.
"Ulangi apa yang kamu katakan kepadanya."
Wajah pria itu memucat.
"Saya tidak tahu maksud Bapak."
"Kamu tahu."
"Itu salah paham."
"Kalau begitu jelaskan di depan pengacara, asuransi, dan pihak berwenang. Dan kalau kamu berani mendekatinya lagi, kamu tidak akan membutuhkan derek. Kamu akan membutuhkan ranjang rumah sakit."
"Pak Mahendra," sela polisi lalu lintas itu, gugup.
Arga melepaskan pria tersebut.
"Tim saya sedang dalam perjalanan."
Ia kembali ke mobil tanpa menoleh.
Kirani menyambutnya dengan mata terbelalak.
"Itu berlebihan."
"Tidak."
"Kamu mendorongnya ke pikapnya."
"Dengan cukup terkendali."
Cukup terkendali, katanya. Kalau itu versi terkendalinya, aku tidak mau membayangkan versi antusiasnya. Yah, sebenarnya mau, tapi bukan di jalan umum dan bukan dengan pergelangan kaki patah.
Arga menyalakan mobil.
"Kita ke rumah sakit."
"Ferrarinya bagaimana?"
"Bisa diperbaiki."
"Dia kesakitan."
"Kamu lebih sakit."
Kirani berhenti membantah.
Perjalanan itu singkat, sekaligus terasa panjang tanpa ujung.
Arga menyetir dengan satu tangan mantap di kemudi, sementara tangan satunya selalu siap menopang Kirani setiap kali lubang jalan membuat tubuhnya menegang. Kirani mencoba melihat ke luar jendela, tetapi kota melintas buram, dan setiap lampu merah seperti sengaja memanjangkan rasa sakitnya.
"Bernapas," kata Arga.
"Aku sedang bernapas."
"Kamu sedang berkelahi dengan udara."
"Udaranya yang mulai duluan."
Arga mungkin akan tersenyum kalau saja ia tidak sedang menyusun dalam kepala rute tercepat, dokter, asuransi, derek, kamera lalu lintas, dan cara legal untuk membuat pengemudi pikap itu menyesal pernah dilahirkan dengan lidah.
"Jangan pernah berdebat lagi dengan pria seperti itu saat kamu sedang terluka."
"Awalnya aku tidak seterluka ini."
"Kakimu sudah sakit."
"Rasanya lebih banyak kesal daripada sakit."
Dan aku tidak akan membiarkan bajingan itu bicara seolah aku cuma pajangan mahal di dalam mobil mahal. Hanya Arga yang boleh bicara kepadaku dengan suara sok memerintah. Itu pun karena tubuhnya keterlaluan bagus.
Arga mengembuskan napas pelan.
"Prioritasmu aneh."
"Apa?"
"Kamu masih bisa bertengkar bahkan saat kakimu tidak bisa menapak."
"Oh. Iya. Itu."
Hampir saja dia menangkapku sedang terpaku pada profilnya saat menyetir. Perempuan, kamu ini sudah tidak waras.
Arga memilih tidak menanggapi. Ia menggenggam kemudi sedikit lebih erat dan masuk ke area rumah sakit.
Rumah sakit swasta yang dituju Arga memiliki fasad kaca, valet yang sigap tanpa banyak suara, dan staf yang mampu mengenali nama keluarga sebelum memeriksa dokumen. Seorang koordinator layanan menyambut mereka di pintu masuk, menawarkan kursi roda, lalu membuka jalan langsung menuju unit gawat darurat.
Kirani mencoba menolak kursi roda.
Arga menatapnya.
"Jangan mulai."
"Aku bisa melompat."
"Kamu tidak akan melompat-lompat di rumah sakit."
Sayang sekali. Kalau aku melompat dan dia menggendongku setiap tiga meter, mungkin rasa sakit ini punya makna naratif.
Arga tidak menjawab. Ia sendiri yang mendorong kursi roda itu menyusuri lorong.
Dokter jaga memerintahkan rontgen. Pergelangan kaki Kirani bengkak, bagian luarnya mulai membiru keunguan. Ia masih bisa menjaga wajah sampai mereka menggesernya untuk rontgen; saat itu, ia menggigit punggung tangannya agar tidak mengaduh.
Arga tetap berada di sisinya sepanjang waktu.
"Kamu boleh menangis," katanya pelan.
"Aku tidak mau."
"Itu tidak membuatmu lemah."
"Aku tahu."
Tapi kalau aku menangis, kamu akan menatapku dengan lembut. Kalau kamu menatapku lembut, aku jadi ingin melakukan hal bodoh seperti percaya bahwa rumah ini, pernikahan ini, dan pria ini benar-benar bisa menjadi milikku.
Arga terpaku.
Sebelum ia sempat mengatakan apa pun, pintu ruang periksa terbuka.
"Selamat sore. Saya Dokter Bastian Pradipta, spesialis ortopedi."
Pria yang masuk mengenakan jas putih. Rambutnya gelap, kacamatanya berbingkai tipis, dan ekspresi profesionalnya retak begitu melihat Kirani.
Itu bukan keterkejutan biasa.
Itu seperti hantaman dari masa lalu.
Bastian membeku dengan map di tangan.
"Kirana."
Arga menoleh ke arah Kirani.
Kirani merasakan seluruh nyeri di pergelangan kakinya mendadak naik ke dada.
"Dokter Bastian," katanya terlalu cepat.
Bastian berkedip, seolah jarak itu melukainya.
"Maaf. Saya tidak menyangka..."
"Istri saya mengalami kecelakaan," sela Arga.
Kata istri jatuh di antara mereka bertiga dengan bobot yang disengaja.
Bastian menatap Arga untuk pertama kalinya.
"Ya. Tentu."
Keheningan itu singkat, tetapi tajam.
Bastian memeriksa hasil rontgen di layar. Sikap profesionalnya kembali lapis demi lapis, meski jari-jarinya menggenggam pena terlalu kuat.
"Ada fraktur di pergelangan kaki. Saya perlu memeriksa area itu dengan hati-hati untuk memastikan stabilitasnya dan menentukan imobilisasi."
"Parah?" tanya Kirani.
"Untuk saat ini tidak tampak perlu operasi, tetapi harus istirahat total."
Bastian memperbesar gambar rontgen di layar. Suaranya tepat, terukur, tetapi matanya terlalu sering kembali kepada Kirani untuk ukuran konsultasi biasa.
"Garis patahnya bersih," jelasnya. "Itu kabar baik. Namun pembengkakannya meningkat. Kalau tidak istirahat, bisa memburuk."
"Aku akan istirahat," kata Kirani.
Bohong. Aku punya kelas, Moti, ibu mertua yang belanja seperti sedang latihan olimpiade, dan suami yang harus kuawasi supaya tidak bertambah tampan tanpa pengawasan.
Arga menatapnya.
"Kamu akan istirahat."
"Itu yang kukatakan."
"Kamu mengatakannya seperti orang yang sedang merencanakan kabur."
Bastian menurunkan pandangan ke hasil rontgen, tetapi garis mulutnya menegang.
"Anda harus menganggap ini serius."
"Dia akan begitu," ulang Arga.
Kirani merasakan suhu kedua pria itu bertabrakan di atas ranjang periksa.
Luar biasa. Dokter dengan masa lalu di matanya, dan suami dengan cemburu di rahangnya. Bisakah kita ingat bahwa yang patah tulang itu aku?
Arga berdiri di sisi ranjang.
"Lakukan yang perlu dilakukan."
Bastian mendekati pergelangan kaki Kirani.
"Saya akan menyentuhnya. Beri tahu saya kalau terlalu sakit."
Nada akrabnya keluar otomatis.
Arga menyadarinya.
Kirani juga.
Tidak, tidak, tidak. Jangan bicara kepadaku seperti itu. Jangan di sini. Jangan di depan Arga. Bersikap normal. Profesional. Jaga jarak. Kumohon.
Arga menunduk ke arahnya.
Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan. Hanya kepanikan.
Bastian menyentuh tepi pergelangan kakinya dengan hati-hati. Kirani menarik napas lewat sela gigi.
"Maaf," kata Bastian, terlalu lembut.
Rahang Arga mengeras.
"Berapa lama?"
Bastian butuh satu detik untuk menjawab.
"Enam sampai delapan minggu untuk pulih sepenuhnya. Dua minggu pertama, hampir total istirahat."
"Bisa ditangani dokter lain?"
Kirani menoleh.
"Arga."
Bastian mengangkat wajah.
"Jika Ibu menghendaki, saya bisa meminta rekan lain."
Cara ia mengatakan Ibu tidak menghapus sejarah di matanya.
Mantan. Tentu saja yang muncul harus mantan. Di hari terburukku, dengan pergelangan kaki hancur, suami cemburu di sebelahku, dan aku belum sempat merapikan emosiku untuk bencana sebesar ini.
Arga hanya mendengar bagian yang ia perlukan.
Mantan.
Suhu ruangan seolah turun.
"Tidak perlu," kata Kirani keras-keras. "Selesaikan pemeriksaannya, Dokter."
Bastian menunduk.
"Baik."
Pemeriksaan berlanjut dalam ketegangan yang nyaris tak tertahankan. Setiap kali Bastian menyentuh pergelangan kakinya, Arga menatap tangan pria itu. Setiap kali Kirani menahan keluhan, Bastian tampak ingin mengatakan sesuatu yang bukan haknya. Dan setiap kali Arga mendekat, Kirani merasa rahasia di bawah kakinya lebih rapuh daripada tulang yang patah.
Akhirnya, Bastian memasang bidai sementara dan menulis instruksi.
"Saya akan meresepkan analgesik dan antiradang. Kalian harus kembali untuk kontrol dalam seminggu."
Arga mengambil resep itu sebelum Kirani sempat mengulurkan tangan.
"Saya urus."
Bastian menatapnya.
"Dia harus menghindari menapak."
"Akan dilakukan."
"Dan dia butuh bantuan terus-menerus."
"Dia akan mendapatkannya."
Benturan di antara keduanya sudah tidak lagi disamarkan.
Kirani mencoba menyela.
"Terima kasih, Dokter."
Bastian menatapnya dengan nostalgia yang lebih baik tidak dilihat Arga.
"Jaga dirimu baik-baik."
Arga menggenggam tangan Kirani.
Tidak kasar.
Tegas.
"Kamu istriku," katanya, menatap Kirani, meski kalimat itu ditujukan kepada mereka berdua. "Kuharap kamu tidak menyembunyikan apa pun dariku."
Bastian mencengkeram pena sampai plastiknya berderak.
Jantung Kirani seperti berhenti.
Dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, nyeri di pergelangan kakinya bukan lagi hal paling mendesak.
