Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 3
Bab 3: Makan, atau Keluar
Di mulut halaman, perempuan itu berhenti dengan kedua tangan di pinggang. Laras merentangkan lengan di depan Jati dan Kembang. Baru saja ia diberi kamar, sekarang ada orang lain yang datang untuk mengusirnya.
"Di pos tadi ada ibu-ibu yang lihat kamu bawa perempuan muda." Perempuan itu menunjuk Bagus, yang berdiri di halaman. "Aku baru pulang dari rumah Ibu, Mas. Perempuan gatal mana yang kamu bawa ke sini?"
"Yanti, ini rumah Ndan." Bagus maju menemuinya. "Mbak Laras pengasuh baru beliau. Aku yang carikan. Kalau kamu mau tanya, tanya Ndan sendiri."
Yanti membuka mulut untuk menyahut. Dari belakang Laras, Kembang mengintip, dengan tulang bahu menonjol di balik bajunya yang longgar. Jati ikut muncul saat Laras meraih tangan adiknya. Pandangan Yanti berhenti pada bekas luka di pergelangan tangan Laras. Tangannya turun dari pinggang.
"Ini dua-duanya anakmu?"
"Nggih, Bu. Mereka ikut saya. Kalau anak-anak nggak boleh ikut, tadi Bapak sudah bilang mereka boleh tinggal."
"Ya sudah, mereka tinggal. Aku tadi yang teriak-teriak dari pagar." Yanti mendekat, kali ini berhenti sebelum Laras harus mundur. "Maaf, Laras. Tadi Mbak cuma dengar separuh. Kamu sudah sempat lihat dapurnya?"
Laras menggeleng. Yanti mengajaknya masuk lewat pintu samping supaya kedua anak itu tidak perlu melewati Bagus dan Arya di ruang tamu. Dari ambang dapur, Yanti menunjuk rumahnya, dua pintu dari situ. Ia pamit sebentar dan kembali membawa sepanci rendang yang baru matang. Laras hendak mencari alas untuk meletakkan panci itu, tetapi Yanti sudah menggeser talenan di meja dan menaruhnya di sana.
"Buat makan malam kalian. Biar kamu nggak perlu masak semuanya sendiri hari ini." Yanti membuka tutupnya sedikit. Kembang mendekat ke meja saat bau bumbu keluar, lalu berhenti begitu Laras memanggil namanya.
"Saya belum bisa bayar, Mbak."
"Lha, siapa yang nagih?" Yanti merapatkan tutup panci lagi. "Kalau mau membalas, nanti pancinya dikembalikan. Isinya dihabiskan dulu."
Bagus menyusul sampai pintu dapur. Dari tempatnya berdiri di depan meja, Laras masih bisa mendengar Bagus bilang bahwa suaminya sudah meninggal dan ia baru tiba dari Purwodadi. Yanti menurunkan suara, tetapi Laras menangkap jawabannya.
"Kalau mereka lama tinggal di sini, siapa tahu Mas Arya betah ada anak-anak. Anak kalau sudah akrab, lama-lama bisa nganggep dia bapaknya sendiri."
"Baru juga datang," sahut Bagus pelan.
Seorang anak perempuan menyelinap dari sisi Yanti. Bagus memanggilnya Yuni, tetapi anak itu telanjur mendekati si kembar. Ia membungkuk sedikit untuk melihat wajah Jati, lalu mengintip wajah Kembang yang separuh tertutup bahu ibunya.
"Ma, adik-adik ini matanya kayak Om Arya!"
Bagus menoleh ke ruang tamu dan tertawa pendek. "Masa? Kamu baru kenal, Yun." Yuni masih memperhatikan mata Kembang, tetapi Bagus sudah membuka jalan agar ia kembali ke sisi Yanti.
"Anak kecil," kata Arya dari kursi rodanya. Ia mengucapkannya datar, lalu memutar kursi kembali menghadap meja. Yanti sempat memandangnya sebelum menggandeng Yuni. Di pintu samping ia mengingatkan Laras untuk memanggilnya kalau perlu bantuan. Yuni sempat mengajak Kembang ikut pulang, tetapi anak itu menoleh pada Laras dan bertahan di sisinya. "Besok boleh main lagi," kata Yanti kepada Yuni sebelum pulang bersama Bagus dan anak mereka.
Menjelang petang, Laras sudah tahu di mana beras disimpan, tetapi ia masih ragu menyalakan kompor. Selama ini ia memasak pakai kayu bakar. Kenop kompor itu sempat berputar sedikit saat dicobanya, dan ia buru-buru melepaskan tangan sebelum ada api yang keluar.
"Putar ke kiri. Pelan."
Arya berhenti dengan kursi rodanya di sisi pintu dapur. Dari sana ia bisa melihat tangan Laras pada kenop.
"Kalau bunyi, jangan langsung dilepas," katanya. "Tahan sampai apinya menyala."
Laras memutar kenop lagi. Saat api muncul, ia hampir mundur, tetapi Arya menyuruhnya mengecilkan nyala. Api mengecil sesuai putaran tangannya. Laras menaruh panci di tengah tungku dan meminta izin mengambil sayur. Arya menunjuk tempatnya tanpa menghampiri kompor.
Saat hari gelap, rendang dan tumis sayur sudah tersaji di meja makan. Laras menyiapkan satu piring nasi untuk Arya. Ia menyimpan sedikit nasi untuk anak-anak, menambahinya air dan memasaknya sampai lunak. Rendang dari Yanti tinggal satu panci dan Arya belum mencicipinya. Ia ingin menunggu sampai tahu berapa banyak yang boleh ia ambil dari meja majikannya sendiri.
"Siapa nama mereka?" Arya bertanya dari meja ketika Laras hendak kembali ke dapur.
"Jati dan Kembang, Pak. Lahirnya di sawah." Kedua anak itu menoleh mendengar nama masing-masing. Laras masih memegang mangkuk yang akan dibawanya ke dapur.
"Nama belakangnya?"
"Jati sama Kembang saja, Pak."
"Akta kelahirannya ada?"
Laras sempat melihat anak-anaknya lagi. Kembang sudah berdiri dekat bangku kecil di dapur dan menunggu diajak duduk. Laras membuka mulut, tetapi yang terbayang hanya pintu lemari di samping kursi Mbok Broto. Ia membawa mangkuknya ke dapur tanpa menjawab.
Mereka duduk bertiga di sudut dapur dengan bubur encer. Laras baru menyuapkan sesendok kepada Kembang ketika roda kursi Arya terdengar berhenti di pintu. Pandangannya turun ke mangkuk di tangan Laras. Dasar mangkuk sudah kelihatan setiap kali Laras menyendok. Kembang membuka mulut untuk suapan berikutnya, tetapi Laras menahan sendok ketika Arya berhenti.
"Kenapa makan di sini?"
"Rendangnya sudah di meja Bapak. Kami bisa makan ini." Laras meletakkan sendok Kembang supaya bisa berdiri kalau disuruh.
"Di meja ada piring untuk kalian?"
"Saya cuma siapkan satu, Pak. Kalau Bapak mau tambah, masih ada nasi." Kembang meraih sendiri sendok yang diletakkannya tadi. Laras ingin menyuruhnya meneruskan makan, tetapi Arya masih di ambang dan anak itu menunggu dengan sendok terangkat.
"Yanti tadi kasih rendang buat siapa?"
"Buat kami, Pak." Jawaban itu keluar sebelum Laras sempat memikirkan apa yang akan ia katakan sesudahnya. Arya berbalik ke meja makan. Laras mengira ia diizinkan melanjutkan sampai telapak tangan lelaki itu menghantam meja.
"Ambil piring. Duduk." Suaranya terdengar sampai ke sudut dapur. "Makan dagingnya, atau keluar dari rumah ini."
Bahu Laras terangkat begitu mendengar benturan tadi. Sebelum ia berhasil bangkit, Jati sudah turun dari bangku, membawa mangkuknya sendiri ke ruang makan. Kembang menyusul dengan kedua tangan di bawah mangkuk supaya isinya tidak tumpah. Laras terpaksa ikut saat melihat mereka mulai memanjat kursi tanpa bantuan.
Arya mendorong bakul nasi ke tengah meja. Laras mengulurkan tangan untuk mengambilkan nasi buat kedua anaknya, tetapi ia menunggu mereka duduk betul sebelum menaruhnya di mangkuk. Ia mengambil satu piring untuk dirinya sendiri dan baru menyendok sedikit nasi ketika sendok Jati sudah bergerak ke arahnya.
Jati memindahkan bagian paling atas dari tumpukan nasi di mangkuknya ke piring Laras. Kembang melihatnya, lalu ikut menyisihkan nasi miliknya sampai piring Laras terisi. Laras hendak mengembalikan nasi itu. Jati memindahkan mangkuknya menjauh, di luar jangkauan sendok ibunya.
Arya mendekatkan piring rendang ke anak-anak. Jati mengambil satu potong dengan sendoknya. Ia sempat memandang Laras, kemudian menaruh daging itu di tepi piring Arya. Kembang berusaha melakukan hal yang sama. Potongannya hampir jatuh dari sendok, jadi ia merapatkan mangkuk ke piring Arya sebelum mendorong dagingnya turun.
Arya menelan ludah. Laras melihatnya menahan garpu di atas kedua potong daging itu beberapa saat. Lalu ia membagi daging di piringnya, sedikit canggung karena piring Laras terlalu jauh. Laras harus mendekatkannya sendiri. Kali ini ia membiarkan piringnya di tengah meja, meski Arya belum menaruh apa pun di atasnya. Setelah melihat Jati memindahkan mangkuk tadi, ia tak sanggup meminta anak itu mengambil nasinya kembali. Sepotong masuk ke mangkuk Jati, sepotong ke mangkuk Kembang, dan sisanya ditaruh di atas nasi yang baru diberikan kedua anak itu kepada Laras.
"Anakmu lebih tahu diri daripada kamu," katanya.
Laras tetap duduk. Untuk pertama kalinya ia makan daging di meja makan, dengan kedua anaknya di kiri dan kanan. Ia baru saja mengunyah suapan pertama ketika setetes air mata jatuh ke nasinya. Ia mengusap pipi dengan punggung tangan sebelum Jati sempat melihat. Kalau suatu hari Bapak ini perlu pertolongan, ia akan datang, sekalipun harus mempertaruhkan nyawanya. Kembang mencari potongan dagingnya di antara nasi, lalu menatap Laras untuk memastikan ia boleh menghabiskannya. Laras mengangguk dan membiarkan anak itu makan sampai mangkuknya kosong.
Sesudah makan, Laras mengumpulkan sendok anak-anak. Dari seberang meja terdengar Arya bergumam. Laras berhenti dengan sendok Kembang masih di tangannya, tak yakin apakah ia sedang dimarahi lagi.
"Sudah dikasih tempat tidur, masih saja makan bubur. Bodoh."
