Lembayung Senja

Aku sering berpikir bahwa hidup adalah sebuah panggung sandiwara yang naskahnya ditulis oleh seorang penulis yang gemar melakukan improvisasi kejam. Kita semua hanyalah aktor-aktor medioker yang dipaksa menghafal dialog yang tak pernah kita setujui, mengenakan kostum yang tidak pas di badan, dan berdiri di bawah lampu sorot yang terlalu menyilaukan mata,. Bagiku, penderitaan adalah sebuah peran utama yang tak kunjung mendapatkan standing ovation; sebuah narasi yang terus berputar seperti kaset pita yang pitanya sudah tipis namun tetap dipaksa melantunkan harmoni yang menyayat hati,. Di tengah riuhnya tawa teman-teman teater di sekitar api unggun ini, aku merasa seperti sebuah properti panggung yang terlupakan—sebuah kursi tua di pojok set yang hanya diam sementara lakon utama sedang dimainkan oleh takdir,. Aku adalah Arka, dan jiwaku masih merupakan sebuah draf yang tak berani menekan tombol login pada e-mail masa laluku, takut jika isinya hanyalah sebuah perpisahan yang permanen,.

Malam ini, udara pegunungan di pinggiran kota terasa menusuk hingga ke sumsum tulang, membawa aroma pinus yang lembap dan sisa-sisa hujan sore tadi yang gagal membasuh ingatan. Kami, sekumpulan mahasiswa jurusan Sastra yang tergabung dalam organisasi teater "Kalam", sedang mengadakan kegiatan outdoor untuk menyatukan chemistry sebelum pementasan semester depan. Di sekelilingku, bayangan pohon-pohon besar menari-nari mengikuti irama api unggun yang berderak, menciptakan siluet-siluet distopia yang mengingatkanku pada kegelisahan di koridor SMA Harapan Bangsa dulu,.

"Woi, Ka! Jangan bengong bae lo, ntar kesambet penghuni hutan baru tahu rasa," suara Gilang memecah lamunanku. Ia sedang memangku gitar akustik tuanya, jari-jarinya yang kasar mulai memetik senar, mencoba menemukan kunci yang pas untuk sebuah lagu yang populer di radio tahun 2005 ini,.

"Dunia ini terlalu bising untuk sekadar diam, Lang. Gue cuma lagi mencoba menerjemahkan sunyi," jawabku dengan diksi yang kucoba buat setajam silet, meski aku tahu Gilang hanya akan menganggapnya sebagai "bokis" sastra yang sudah menjadi ciri khasku sejak masuk kampus ini,.

"Halah, bilang aja lo lagi kangen rumah. Gaya lo puitis banget, padahal cuma pengen mi instan kan?" Gilang menyeringai, lalu mulai menyanyikan lagu "Semua Tentang Kita" dari Peterpan. Suaranya serak-serak basah, berpadu dengan suara jangkrik yang menjadi latar musik alami bagi kesunyian kami.

Aku membetulkan letak kacamata tebal yang melorot ke ujung hidungku, sebuah gestur yang masih menjadi jangkar bagi kegugupanku. Di sebelah kananku, Nadia duduk dengan sangat dekat. Ia mengenakan jaket tebal berwarna jingga yang tampak kontras dengan kegelapan malam, manifestasi dari semangatnya yang selalu berusaha menembus kabut kelabu di sekeliling jiwaku. Sejak awal kegiatan ini, Nadia tidak pernah jauh dari jangkauan pandanganku. Ia adalah orang pertama yang membantuku mendirikan tenda saat aku hampir tersangkut tali pasak karena kecerobohanku, dan ia juga yang memberikan kopi instan hangat saat aku menggigil kedinginan di sore hari.

Nadia tidak bicara. Ia hanya menatap api yang menari, namun aku bisa merasakan perhatiannya terfokus sepenuhnya padaku. Saat Gilang sampai pada bait lagu yang paling melankolis, aku merasakan sebuah kehangatan yang asing menyentuh punggung tanganku. Nadia perlahan menggeser tangannya, lalu menggenggam jemariku dengan lembut.

Aku membeku. Jantungku berdegup dengan ritme yang lebih riuh dari suara deru angin di pucuk pohon pinus. Sentuhannya hangat, sangat kontras dengan udara malam yang menggigit. Pikiranku sejenak melayang pada sebuah pergelangan tangan yang melingkar dengan gelang tali—sebuah "belenggu keindahan" yang dulu ingin kulepaskan dari lengan Bu Senja. Namun, tangan yang kini menggenggamku bukanlah milik sang manifestasi puisi. Ini adalah tangan yang nyata, tangan yang tidak dibatasi oleh sekat ijazah atau status guru dan murid.

Aku ingin menarik tanganku, melarikan diri kembali ke dalam sangkar melankoliku yang aman. Namun, entah mengapa, aku membiarkannya. Mungkin karena aku sudah terlalu lelah menjadi penjaga mercusuar yang apinya sudah padam; mungkin karena aku butuh sebuah bukti fisik bahwa aku masih hidup di dunia yang berputar di tahun 2005 ini, bukan lagi terjebak di dalam LJK yang tidak pernah terbaca mesin pemindai.

Nadia merapatkan duduknya, lalu perlahan menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku bisa mencium aroma sampo stroberi yang samar bercampur dengan bau asap api unggun. Ia menatap ke arah api, sebuah senyuman penuh kasih dan harap terukir di bibirnya yang kemerahan karena dingin. Matanya memantulkan pendar jingga dari api unggun, memberikan kesan bahwa ia adalah fajar baru yang sedang mencoba mengusir senja lama dari hidupku.

"Ka," bisiknya pelan, nyaris tenggelam dalam petikan gitar Gilang. "Lo tahu nggak? Terkadang api itu nggak perlu besar untuk bisa menghangatkan. Cukup ada di sana, konsisten, dan nggak pernah membiarkan yang lain kedinginan."

Aku tidak menjawab. Lidahku terasa kelu, seolah-olah seluruh kosakata indah yang kupelajari di jurusan Sastra baru saja terhapus oleh satu sentuhan fisik yang jujur. Aku hanya bisa menatap api yang mulai mengecil, menyisakan residu abu yang berterbangan ditiup angin.

"Gokil ya suasananya, Yok lah kita nyanyi bareng!" teriak salah satu teman teater dari seberang api unggun, merusak momen sunyi yang baru saja terbangun. Mereka mulai menyanyikan lagu-lagu prokem yang riuh, tertawa bebas seolah-olah beban dunia tidak pernah ada di pundak mereka.

Di tengah keriuhan itu, Nadia semakin mengeratkan genggamannya. Ia seolah-olah sedang menanamkan sebuah janji di telapak tanganku, sebuah harapan bahwa suatu hari nanti aku akan berani membuka e-mail primer itu hanya untuk menyadari bahwa masa lalu adalah sebuah draf yang sudah seharusnya diselesaikan. Ia menatapku dengan binar mata yang memohon untuk diberikan satu celah saja di dalam palung jiwaku yang gelap.

Aku membalas tatapannya, lalu memberikan senyuman kecil—senyum pertahanan yang kini mulai retak oleh kehangatannya. Aku menyadari bahwa Nadia adalah sebuah rima baru yang sedang mencoba masuk ke dalam bait hidupku yang berantakan. Ia bukan lembayung yang menyedihkan; ia adalah fajar yang berisik dan gigih.

Namun, di balik senyumku, bayangan Senja yang duduk di pelaminan dengan wajah bahagia penuh paksaan masih terlintas seperti potongan film pendek yang rusak. Aku teringat selembar kertas berisi alamat e-mail yang kuberikan padanya—sebuah panggilan hati yang mungkin kini sudah hancur di dasar tempat sampah pernikahannya. Aku masih menjadi Arka yang pengecut, yang takut menghadapi kenyataan bahwa mungkin Senja memang ingin dilupakan sepenuhnya.

"Ka, lo nggak apa-apa?" Nadia bertanya pelan, menyadari keterdiamanku yang terlalu lama.

"Gue nggak apa-apa, Nad. Gue cuma lagi mikir... kalau api unggun ini padam, apa yang tersisa cuma abu, atau ada hangat yang bakal kita bawa pulang ke kosan masing-masing?" jawabku, mencoba kembali ke zona nyamanku yang puitis.

Nadia tertawa kecil, suara tawanya terdengar lebih merdu dari petikan gitar Gilang. "Lo tuh ya, puitisnya nggak pernah absen. Hangatnya bakal tinggal di sini, Ka," ia menunjuk dadaku, tepat di tempat di mana aku menyembunyikan kartu telepon koin yang sudah berkarat itu,. "Asal lo mau kasih izin buat dia menetap."

Aku hanya terdiam, membiarkan kepalanya tetap bersandar di bahuku. Malam semakin larut, api unggun mulai meredup, namun genggaman tangan Nadia tetap terasa kuat. Aku adalah Arka, mahasiswa Sastra yang mahir menulis tentang kehilangan, namun kini aku sedang belajar bahwa terkadang, membiarkan orang lain memegang tangan kita adalah langkah pertama untuk melepaskan beban yang selama ini kita bawa sendirian.

Malam itu, di antara deru angin gunung dan residu api yang beterbangan, aku menyadari bahwa meskipun senja sudah lama tenggelam, hidup tidak lantas berhenti di dalam kegelapan. Ada orang-orang seperti Nadia yang bersedia menjadi lilin kecil, yang meski tidak setajam matahari, cukup untuk menunjukkan jalan keluar dari labirin masa lalu. Aku memejamkan mata, merasakan detak jantungnya yang beradu dengan raguku, menyadari bahwa mungkin, hanya mungkin, draf hidupku yang baru ini layak untuk mendapatkan kesempatan sekali lagi—tanpa perlu metafora tentang penderitaan yang indah.