Curious Of Love

Seminggu sekolah, dan aku udah tenggelam dalam Pendidikan Internasional Mewah.

Silabus Bu Cole bebas dari Shakespeare dan Steinbeck yang biasa, dan sekarang kita fokus pada karya terjemahan. Setiap pagi dia ngadain diskusi Like Water for Chocolate seolah-olah kita adalah klub buku dan bukan kelas wajib yang membosankan.

Jadi pelajaran Bahasa Inggris aku keren banget.

Di sisi lain, guru Prancis aku jelas buta huruf. Bagaimana mungkin dia bisa jelasin fakta bahwa meskipun buku teks kita bernama Level One French, Bu Gillet tetap ngotot bicara cuma pakai bahasa Prancis? Dia juga sering manggil aku dalam sehari. Aku gak pernah tahu jawabannya.

Dave panggil dia Madame Guillotine. Ini juga keren.

Dia udah pernah ambil kelas ini sebelumnya, yang membantu tapi jelas gak bener-bener membantu, karena dia gagal di percobaan pertama. Dave punya rambut acak-acakan dan bibir yang cemberut, serta kombinasi kulit coklat dan bintik-bintik. Beberapa cewek suka sama dia. Dia juga ada di kelas sejarah aku. Aku ada di kelas junior, karena anak senior ambil mata pelajaran pemerintahan, dan aku udah belajar itu. Jadi aku duduk di antara Dave dan Josh.

Josh pendiam dan pemalu di kelas, tapi di luar kelas, selera humornya mirip dengan St. Clair. Gampang dimengerti kenapa mereka temenan baik.

Meredith bilang mereka saling mengidolakan, Josh karena karisma alami St. Clair, dan St. Clair karena Josh adalah seniman yang luar biasa. Aku jarang melihat Josh tanpa pena kuas atau buku sketsanya. Karyanya luar biasa—goresan tebal dan detail kecil yang menakjubkan—dan jarinya selalu terkena noda tinta.

Tapi hal paling menonjol dari pendidikan baru aku adalah yang terjadi di luar kelas. Yang tidak pernah disebutkan dalam brosur mengkilap. Dan itu adalah ini: bersekolah di asrama seperti hidup di dalam sekolah menengah. Aku gak bisa kabur. Bahkan ketika aku di kamar tidur, telinga aku terganggu oleh musik pop, pertengkaran memperebutkan mesin cuci, dan tarian mabuk di tangga. Meredith bilang semuanya akan tenang begitu kegembiraan bagi junior memudar, tapi aku gak terlalu berharap.

Namun.

Ini Jumat malam, dan Résidence Lambert kosong. Teman sekelas aku pergi ke bar, dan aku punya ketenangan untuk pertama kalinya. Jika aku menutup mata, aku hampir bisa percaya aku kembali ke rumah. Kecuali opera. Diva Opera menyanyi hampir setiap malam di restoran di seberang jalan. Untuk seseorang dengan suara besar, dia mengejutkan kecil. Dia juga salah satu dari orang-orang yang mencukur alisnya dan menggambarnya kembali dengan pensil. Dia terlihat seperti ekstra dari The Rocky Horror Picture Show.

Bridge menelepon saat aku nonton Rushmore dari kenyamanan tempat tidur mini aku. Itu film yang meluncurkan Wes Anderson. Wes luar biasa, seorang auteur sejati yang terlibat dalam setiap aspek produksi, dengan gaya khas yang bisa dikenali dalam setiap frame—melankolis dan aneh, deadpan dan gelap. Rushmore adalah salah satu favorit aku. Ini tentang seorang cowok bernama Max Fischer yang terobsesi dengan, di antara banyak hal, sekolah swasta yang mengusirnya. Gimana hidup aku kalau aku sebersemangat tentang SOAP seperti Max tentang Rushmore Academy? Untuk memulai, mungkin aku gak akan sendirian di kamar tidur aku yang ditutupi krim jerawat putih.

"Annn-uhhhh," kata Bridge. "Aku benci mereka."

Dia gak dapet posisi pemimpin di band. Padahal semua orang tahu dia drummer paling berbakat di sekolah. Instruktur perkusi memberikan itu kepada Kevin Quiggley, karena dia pikir cowok-cowok di drumline gak akan menghormati Bridge sebagai pemimpin—karena dia cewek.

Ya, sekarang mereka gak akan. Brengsek.

Jadi Bridge benci band dan benci instruktur dan benci Kevin, yang adalah anak sombong dengan ego yang gak sebanding. "Tunggu aja," kata aku. "Segera kamu bakal jadi Meg White atau Sheila E. berikutnya, dan Kevin Quiggley bakal pamer tentang bagaimana dia mengenal kamu dulu. Dan kemudian ketika dia mendekati kamu setelah pertunjukan besar, mengharapkan perlakuan istimewa dan akses belakang panggung? Kamu bisa berjalan melewatinya tanpa melihat ke belakang."

Aku dengar senyum lelah di suaranya. "Kenapa kamu pindah lagi, Banana?"

"Karena ayah aku adalah penghisap."

"Yang paling murni, bro."

Kita ngobrol sampai jam tiga pagi, jadi aku gak bangun sampai awal siang. Aku buru-buru berpakaian sebelum kafetaria tutup. Ini cuma buka untuk brunch pada Sabtu dan Minggu. Sepi pas aku tiba, tapi Rashmi dan Josh dan St. Clair duduk di meja biasa mereka.

Tekanannya terasa. Mereka menggoda aku sepanjang minggu, karena aku menghindari apa pun yang memerlukan pemesanan. Aku bikin alasan ("Aku alergi daging sapi," "Gak ada yang lebih enak dari roti," "Ravioli terlalu berlebihan"), tapi aku gak bisa menghindari selamanya. Monsieur Boutin kerja di konter lagi. Aku ambil nampan dan tarik napas dalam-dalam.

"Bonjour, uh... sup? Sopa? S'il vous plaît?" (Berbicara dalam bahasa Prancis)

"Halo" dan "tolong." Aku belajar kata-kata sopan dulu, dengan harapan orang Prancis akan memaafkan aku karena menghancurkan sisa bahasa indah mereka. Aku tunjuk ke wadah sup berwarna merah jingga. Butternut squash, aku pikir. Bau ini luar biasa, seperti sage dan musim gugur. Ini awal September, dan cuaca masih hangat. Kapan musim gugur datang ke Paris?

"Ah! Soupe," dia mengoreksi dengan lembut.

"Sí, soupe. Maksud aku, oui. Oui!" Pipi aku merah. "Dan, um, itu uh—ayam-salad-kacang hijau itu?"

Monsieur Boutin tertawa. Tawa riang, seperti Santa Claus. "Ayam dan haricots verts, oui. Kamu tahu, kamu bisa bicara bahasa Inggris sama saya. Saya mengerti sangat baik."

Blush aku makin dalam. Tentu saja dia bicara bahasa Inggris di sekolah Amerika. Dan aku udah hidup dengan pir bodoh dan baguette selama lima hari. Dia menyerahkan semangkuk sup dan sepiring kecil salad ayam, dan perut aku berbunyi melihat makanan panas.

"Merci," kata aku.

"Sama-sama. Kamu jangan lewati makan untuk menghindari saya lagi!" Dia letakkan tangan di dada, seolah patah hati. Aku senyum dan geleng kepala. Aku bisa lakukan ini. Aku bisa lakukan ini. Aku bisa,

"ITU GAK SEPARAH ITU, KAN, ANNA?" St. Clair teriak dari seberang kafetaria.

Aku berbalik dan kasih jari tengah rendah, berharap Monsieur Boutin gak lihat. St. Clair balas dengan senyum dan kasih versi Inggris, tanda V dengan dua jari pertamanya. Monsieur Boutin menggeleng di belakang aku dengan niat baik. Aku bayar makan dan duduk di sebelah St. Clair. "Makasih. Aku lupa cara kasih jari tengah ke orang Inggris. Aku akan pakai isyarat tangan yang benar lain kali."

"Sama-sama. Selalu senang mengajar." Dia pakai pakaian yang sama seperti kemarin, jeans dan kaos lusuh dengan siluet Napoleon di atasnya. Ketika aku tanya, dia bilang Napoleon adalah pahlawannya. "Bukan karena dia orang baik, ya. Dia brengsek. Tapi dia brengsek pendek, seperti aku."

Aku heran apakah dia tidur di tempat Ellie. Mungkin itu kenapa dia gak ganti pakaian. Dia naik métro ke kampusnya setiap malam, dan mereka nongkrong di sana.

Rashmi dan Mer agak kesal, mungkin Ellie berpikir dia terlalu baik untuk mereka sekarang.

"Kamu tahu, Anna," kata Rashmi, "kebanyakan orang Paris mengerti bahasa Inggris. Kamu gak perlu malu."

Ya. Makasih udah ngasih tahu sekarang.

Josh taruh tangan di belakang kepala dan miringkan kursinya. Lengan bajunya tergulung memperlihatkan tato tengkorak dan tulang silang di lengan kanan atasnya. Aku bisa tahu dari goresan tebal bahwa itu desainnya sendiri. Tinta hitamnya gelap di kulit pucatnya. Itu tato yang keren, meskipun agak lucu di lengannya yang panjang dan kurus. "Itu benar," katanya. "Aku hampir gak bisa bicara sepatah kata pun, dan aku baik-baik aja."

"Itu bukan sesuatu yang patut dibanggakan." Rashmi kerutkan hidungnya, dan Josh maju ke depan untuk menciumnya.

"Sial, mereka mulai lagi." St. Clair garuk kepala dan melihat ke tempat lain.

"Mereka selalu seburuk ini?" tanya aku, menurunkan suara.

"Tidak. Tahun lalu mereka lebih buruk."

"Astaga. Sudah lama bersama, ya?"

"Er, musim dingin lalu?"

"Itu cukup lama."

Dia angkat bahu dan aku berhenti, mempertimbangkan apakah aku ingin tahu jawaban pertanyaan aku berikutnya. Mungkin tidak, tapi aku tetap tanya. "Berapa lama kamu dan Ellie udah pacaran?"

St. Clair