El Secreto del Matrimonio del Doctor

El día que Camila esperaba y a la vez temía llegó por fin. Mateo fue declarado lo suficientemente sano para continuar su tratamiento de manera ambulatoria. Sin embargo, el ambiente en la habitación del hospital no era tan alegre como cabría imaginar. En cuanto Mateo vio que empacaban su ropa y que su abuela se preparaba para cargarlo, el pequeño bajó de la cama. Caminó despacio, porque sus piernas todavía no respondían bien después del accidente. Se detuvo frente a Camila, que estaba de pie en el umbral de la puerta. Abrazó sus piernas con fuerza y escondió el rostro detrás del uniforme blanco de enfermera.

—¡No me voy a casa si Mamita no viene! —el llanto de Mateo estalló. Su vocecita ronca por el rastro de las lágrimas hizo que todos los presentes en la habitación se sintieran desgarrados.

—Cariño, Mamita tiene que trabajar aquí. Mateo se va a casa con la abuela, ¿sí? A lo mejor mamá ya llegó y seguro que hay más juguetes en casa —lo consoló la abuela con dulzura. Pero Mateo lloró todavía más fuerte.

—¡No quiero! ¡Mamita viene a la casa de Mateo! ¡A dormir con Mateo! —se quejó mientras alzaba la vista, mirando a Camila con esos ojos redondos bañados en lágrimas.

Camila se sentó en el suelo para quedar a la altura de Mateo, le tomó los dos pequeños hombros y trató de hacerle entender, aunque su propio corazón se sentía pesado. Aquella despedida resultaba mucho más dolorosa de lo que había imaginado. Durante tres años había cerrado su corazón al amor de un niño, y en cuestión de días Mateo había derribado todas sus defensas.

—Escúchame, Mateo —dijo Camila con suavidad, mientras secaba las lágrimas en la mejilla del niño—. Mamita tiene una misión aquí: ayudar a otros niños a ponerse sanos como Mateo. Pero Mamita te promete que cada vez que tenga un día libre vendrá a tu casa. Jugamos juntos, ¿trato?

Mateo guardó silencio un momento, entre sollozos. —¿Promesa? ¿Mamita no miente? —preguntó extendiendo su pequeño dedo meñique.

Camila sonrió con genuinidad y enganchó ese dedito con el suyo. —Prometo. Mamita vendrá a visitar a Mateo seguido.

La abuela de Mateo se acercó y le dio a Camila un papelito con su dirección y número de teléfono. —Enfermera Camila, la puerta de nuestra casa siempre estará abierta. Mateo realmente ya la considera parte de su vida. Por favor, no rompa este lazo.

—Por supuesto, señora —Camila acompañó a Mateo y a la abuela hasta el vestíbulo. En el jardín del hospital, un auto lujoso esperaba. Un hombre que Camila supuso era el chofer abrió la puerta para los dos.

Cuando el auto que llevaba a Mateo empezó a alejarse del vestíbulo del hospital, Camila se quedó parada allí agitando la mano. Por la ventanilla trasera vio la manita de Mateo agitándose sin parar hasta que el auto desapareció en la curva del camino. Camila respiró hondo; sentía un vacío, pero también alivio. Comprendió que su tarea como enfermera había terminado ese día, pero que su papel de "Mamita" para Mateo continuaría.

Al día siguiente, Mateo, que aún no tenía consulta de seguimiento programada, apareció de repente queriendo que Camila lo atendiera. Sin embargo, Mateo se llevó un chasco porque quien lo examinó no fue su mamita.

—¿Dónde está Mamita? —preguntó con los ojos húmedos.

—Mamita tiene el día libre hoy, cariño… —respondieron la enfermera y el médico de guardia; ese día no era el turno de Camila con el doctor Gabriel.

—Bueno, entonces Mateo no se deja revisar —el pequeño con su adorable ceceo se sentó y se dispuso a bajar de la camilla de exploración. Realmente no quería a ninguna otra enfermera que sustituyera a Camila.

—Cariño… no hagas esto; el doctor y la enfermera se van a poner tristes —aconsejó la abuela, sujetando el cuerpecito de su nieto para que no se bajara, porque el escalón de la camilla seguía siendo peligroso para las piernas de Mateo, que aún necesitaban cuidados—. En ese caso mejor nos vamos a casa; pasado mañana volvemos —la abuela intentó convencerlo. Pero Mateo se puso a gritar.

—¡No quieerooo…! ¡Buaaa…! —el llanto de Mateo fue tan estruendoso que la enfermera y el médico de guardia no supieron qué hacer. No había más opción: el médico le dijo a la enfermera que llamara a Camila.

—Bien, doctor —la enfermera llamó a Camila.

La abuela respiró hondo y secó las lágrimas de su nieto con ternura. Desde que salieron del hospital el día anterior, Mateo no había dejado de buscar a Camila; ni siquiera había querido que lo acompañara la niñera ni la propia abuela al dormir. La abuela tenía ganas de llamar a Camila, pero no se había atrevido. Le había prometido a Mateo que lo llevaría al hospital esa mañana, pero resultó que Camila no estaba.

—Espera, Mamita llega enseguida —dijo la enfermera sonriendo.

El rostro de Mateo se iluminó, aunque seguía entre sollozos. La abuela terminó cargando a Mateo a esperar afuera, pues adentro había otros pacientes esperando turno.

—¡Mamita llegó, Mamita llegó! ¡Hooole! —gritó Mateo; el niño bajó de la silla junto a su abuela. Con pasos entusiastas salió al encuentro de Camila—. ¡Mamita! —Mateo abrazó a Camila, que llevaba ropa de civil porque no era su día de guardia, y se colgó de ella parloteando con la gracia propia de un niño pequeño.

Camila lo tomó en brazos enseguida. —¿Cómo es que un campeón está llorando…? —dijo mirando el rostro aún enrojecido de Mateo.

—Perdone, niña, mi nieto le ha dado problemas —dijo la abuela cuando Camila ya estaba a su lado.

—No se preocupe, señora; acompáñeme donde el médico de guardia —Camila también estaba contenta de volver a ver a Mateo.

Cuando Mateo estaba a punto de irse, el drama en el vestíbulo del hospital se repitió. Mateo, que ya estaba sentado en la silla de ruedas listo para subir al auto que lo recogería, de repente se aferró con fuerza al vestido largo de Camila. Rompió a llorar; su voz ronca llamaba a gritos el nombre de su preferida, negándose a soltarla.

—¡No me voy a casa si la enfermera Camila no viene! ¡Quiero estar con la enfermera! —sollozó Mateo, ocultando el rostro en el vientre de Camila cuando la abuela intentó cargarlo.

Camila se agachó para quedar a la altura del pequeño y trató de convencerlo con suavidad. —Mateo cariño, la enfermera tiene que trabajar aquí. Cuando estés en casa puedes descansar en tu propia cama, que es muy cómoda.

Pero el intento de persuasión no funcionó. Mateo se puso cada vez más histérico, haciendo que la gente de alrededor empezara a voltear a mirar. El doctor Gabriel, que acababa de terminar sus informes y se disponía a irse, al ver el corrillo se acercó.

—¿Qué pasa, Camila? ¿No es tu día libre? —el doctor Gabriel miró a Camila, que llevaba una túnica larga y le daba un aspecto más adulto.

—Doctor, ¿qué hago? Mateo no me suelta —Camila le explicó la situación de Mateo con un gesto a la vez de desconcierto y compasión.

Gabriel exhaló despacio, como si tomara una decisión importante. —Ve con ellos, Camila. Yo pasaré a casa de Mateo en cuanto termine aquí. Después te llevo de vuelta a tu pensión.

Camila se sorprendió ante la sugerencia del doctor Gabriel. —¿Pero no estaría violando el protocolo, doctor?

—Es por el bienestar del paciente. Mateo sigue en recuperación; el estrés excesivo no es bueno para su salud —respondió Gabriel, aunque con la condición de que no interfiriera con el trabajo profesional de Camila en el hospital.

Al final, con sentimientos encontrados, Camila subió al auto junto con Mateo, que se quedó dormido en su regazo al instante. Tal vez se calmó porque ella había ido con él. Camila contempló el rostro de Mateo sintiendo algo extraño, porque ya no estaba en el entorno del hospital sino yendo hacia la vida privada de su pequeño paciente, y tarde o temprano conocería a la mamá de Mateo. La forma en que el niño la llamaba iba a ser un problema, salvo que la madre biológica de Mateo pudiera comprender el corazón de su hijo.

Continuará…