El Último Refugio De Las Montañas De Gangwon

El sol ya había ascendido lo suficiente para iluminar todo el valle, pero Choi Woo-jin no descansaba. Mientras terminaba de guardar su arco y sus flechas en el rincón seguro del cobertizo, repasó mentalmente cada una de las normas que su padre le había grabado a fuego en el corazón, aquellas que nunca, bajo ninguna circunstancia, debía romper. Eran el verdadero muro que los mantenía a salvo.

Se pasó la mano por su largo cabello negro, volviendo a acomodar la trenza con cuidado, y entró de nuevo a la casa. Caminó despacio por el pasillo principal, deteniéndose frente al gran mapa dibujado a mano que colgaba en la pared de madera. Con el dedo recorrió los límites marcados con una línea roja tenue: *“Hasta aquí puedes llegar. Más allá nadie debe saber que existes”*. Su padre explicó que las montañas donde vivían formaban un refugio natural, lejos de carreteras, pueblos y miradas ajenas. Cualquier paso fuera de esa zona suponía correr un riesgo que no estaban dispuestos a tomar.

—Regla primera: nunca salgas de los límites —murmuró al tocar la línea roja—. Regla segunda: jamás reveles lo que eres capaz de ser. Regla tercera: no confíes ni dejes entrar a nadie sin saber exactamente quién es y qué busca.

Bajó hacia la despensa, una habitación fresca construida bajo el nivel del suelo, donde el frío natural ayudaba a conservar los alimentos. Allí todo estaba dividido y etiquetado con orden milimétrico: sacos de arroz y cebada, frascos con legumbres secas, cestas con raíces almacenadas, estantes llenos de hierbas secas clasificadas por su uso, y conservas de frutas y verduras hechas por él mismo siguiendo las recetas exactas que le enseñaron desde que era pequeño. Contó cada uno de los frascos y anotó la cantidad restante en un cuaderno de cuero: no podía haber errores, cualquier descuido significaría pasar hambre cuando llegara el invierno más crudo.

Su padre siempre le decía: *“Nadie cuidará de ti mejor que tú mismo. Si agotas tus provisiones o pierdes tus herramientas, no habrá nadie que venga a dártelas”*. Por eso también revisó que las hachas estuvieran afiladas, que las cuerdas no tuvieran hilos rotos, que los frascos estuvieran bien cerrados y que las trampas colocadas por el perímetro siguieran firmes y en su sitio. Cada cosa tenía su lugar, y cada lugar tenía su razón de ser.

Después subió a la biblioteca, el espacio más grande y querido de la casa. Tomó un libro antiguo encuadernado en cuero marrón, aquel que hablaba de las condiciones especiales que su familia había llevado durante generaciones. Lo abrió con mucho cuidado por la página marcada con una hoja seca de pino: allí se explicaba que su capacidad de cambiar de apariencia no era un don para jugar, sino una forma de protegerse. Decía claramente que su cuerpo conservaba toda su naturaleza, sus funciones y todo lo que él era, sin importar la forma que tomara. Si algo cambiaba en él, seguiría siendo igual de real y verdadero en ambos estados. Por eso su padre insistía tanto en que debía cuidarse mucho más que cualquier otra persona: nadie debía descubrir detalles que pudieran usarse contra él.

Pasó un buen rato leyendo y repasando cada párrafo, para no olvidar nada de lo que su padre había escrito con su propia letra. Cuando cerró el libro, se dirigió a la entrada principal y revisó tres veces el cerrojo de hierro forjado, el mismo que su padre instaló diciendo que resistiría cualquier intento de abrirlo desde fuera. Luego hizo lo mismo con las ventanas del piso inferior y con la pequeña puerta trasera que daba al bosque. Ninguna debía quedar ni entreabierta.

Al salir de nuevo hacia el porche, miró a su alrededor escudriñando cada rincón: las ramas movidas por el viento, el paso de un animal entre la maleza, la forma de las nubes que empezaban a cubrir un poco el sol. Cualquier cosa fuera de lo normal debía llamarle la atención. Y aunque todo parecía igual que siempre, esa mañana sintió un pequeño escalofrío que no provenía del frío. Algo en el ambiente se sentía distinto, pero no lograba saber qué era.

Apoyó una mano sobre la madera del marco de la puerta y volvió a recordar la última conversación que tuvo con su padre antes de que cerrara los ojos para siempre:

—Puede que llegue un momento en que tengas muchas ganas de romper estas reglas, hijo. Puede que te sientas muy solo o que creas que ya no hace falta ser tan precavido. Pero prométeme que, pase lo que pase, te aferrarás a ellas como si fueran tu propia vida. Porque así es.

Woo-jin apretó el nudo de su trenza y asintió con firmeza, aunque su padre ya no pudiera verlo.

—Te lo prometo. Jamás las romperé.

Aún no sabía que el tiempo en el que todo se mantenía oculto estaba por terminar, y que mantener todas esas promesas sería mucho más difícil de lo que jamás imaginó.