La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

—Vamos a ayudarlo, don Ramón —dijo el doctor al fin—. Nosotros seremos testigos de la boda de Camila y de Santiago.

La enfermera asintió con rapidez mientras se secaba las lágrimas que le habían caído sin permiso. Santiago se quedó rígido. Las rodillas se le aflojaron, pero se obligó a mantenerse erguido. Con la mano le sostenía los dedos helados y temblorosos de Camila. Camila, por su parte, parecía haber perdido todas las fuerzas del cuerpo. Sabía que este momento iba a llegar, pero ahora que lo tenía enfrente, el dolor seguía siendo insoportable.

Don Ramón tomó un aliento profundo, como si reuniera todo lo que le quedaba de vida en una sola bocanada.

—Santiago... —lo llamó don Ramón en un susurro, y Santiago se acercó más; se sentó en la silla pequeña junto a la cama. Le inclinó un poco el cuerpo hacia delante, con todo el respeto del mundo.

—Sí, don Ramón.

—Hagamos el ijab qobul ahora —le pidió don Ramón en voz baja. El ijab qobul es la declaración matrimonial islámica, el momento en que el padre de la novia, como wali —su representante legítimo—, entrega a su hija en matrimonio y el novio acepta. Santiago asintió.

Con las manos temblorosas, don Ramón tomó la mano de Santiago y se la estrechó con fuerza.

—Cuál es tu nombre completo, hijo?

—Mi nombre completo es Santiago Ferreira, don Ramón —respondió Santiago, y don Ramón le clavó la mirada, con los ojos que ya se le iban apagando.

—Santiago Ferreira, yo te entrego en matrimonio a mi hija, Camila Ríos... —pronunció don Ramón despacio, con el aliento entrecortado pero claro— con la dote de la Surah Ar-Rahman, pagada al contado.

La Surah Ar-Rahman es un capítulo del Corán cuya recitación, ofrecida como mahar —la dote nupcial obligatoria en el matrimonio islámico—, simboliza un compromiso espiritual del esposo con su fe y con su esposa.

La habitación se llenó de una tensión solemne cuando don Ramón comenzó a guiar a Santiago para que pronunciara la aceptación. Santiago cerró los ojos un instante. Las manos le temblaban. El pecho se le sentía colmado. Abrió los ojos de nuevo y respondió con voz trémula pero firme:

—Acepto el matrimonio con Camila Ríos, hija de Ramón Ríos, con la dote de la Surah Ar-Rahman, pagada al contado.

El silencio regresó. Durante una fracción de segundo que se sintió como la eternidad. El doctor y la enfermera miraron el monitor cardíaco de don Ramón, que latía de forma inestable pero seguía resistiendo. Miraron a Camila y a Santiago, y luego se miraron entre sí.

—Qué dicen los testigos? —preguntó don Ramón en un susurro.

—Es válido —dijo el doctor con la voz quebrada, mientras la enfermera se tapaba la boca para contener el llanto.

Camila se quedó petrificada. Las palabras le entraron por los oídos, pero el corazón tardó en procesarlas. Acababa de convertirse oficialmente en la esposa de Santiago. Y su padre, su padre acababa de cumplir la última tarea que le quedaba en este mundo.

Don Ramón sonrió. Una sonrisa tan serena, tan aliviada, como si el peso de décadas enteras se le hubiera levantado del pecho.

—Gracias a Dios —susurró don Ramón en voz bajísima. La mano temblorosa le tanteó en el aire, como si buscara algo.

—Papá... —la voz de Camila se rompió. Se le acercó y le apretó la mano con todas sus fuerzas—. Papá...

Don Ramón miró a su hija. Los ojos de ambos se encontraron. Pero ya no hacían falta más palabras.

—Cuídate mucho, Camila —dijo don Ramón en voz queda—. Ahora... ya tienes quien te cuide. Les doy mi bendición a los dos.

Los ojos de don Ramón se fueron cerrando despacio, y el monitor cardíaco emitió un pitido largo y plano.

El doctor se sobresaltó; la enfermera se cubrió el rostro. Las lágrimas les cayeron al mismo tiempo.

—Don Ramón... —el doctor le buscó el pulso y después exhaló un largo suspiro con los ojos empañados—. De Dios venimos y a Él regresamos.

Camila no lloró de inmediato. Solo se quedó mirando el rostro de su padre, que ahora se veía tan tranquilo. Ya no había dolor. Ya no se le veía la respiración pesada que lo atormentaba.

—Papá? —lo llamó Camila en voz baja. Pero no hubo respuesta—. Papá... —le tembló la voz—. Papá, despierta...

El llanto de Camila estalló al fin. Fuerte y desgarrador. Un alarido de pérdida que ya no se podía contener.

—PAPAAAA...!

Camila se desplomó sobre la cama. Las manos se le aferraron al cuerpo de su padre. Los hombros le temblaban con violencia. Santiago también lloró. Las lágrimas le rodaron sin que pudiera evitarlo. La abrazó con todas sus fuerzas, dejó que ella llorara contra su pecho, que llamara a su padre una y otra vez con una voz que se iba apagando.

—Camila... mi vida... —le susurró Santiago con la voz rota—. Por favor, déjalo ir en paz. Tu papá ya descansa.

—No... no... —Camila sacudía la cabeza en los brazos de Santiago—. No estoy lista, Santiago. No estoy lista para perder a mi papá.

Santiago cerró los ojos. El pecho le dolía como si se lo aplastaran.

—Camila... —le acarició la espalda despacio—. Tu papá se fue después de asegurarse de que estuvieras a salvo... Esa fue su última muestra de amor.

El llanto de Camila se intensificó. El doctor y las enfermeras no pudieron contener las lágrimas. Se retiraron en silencio y dejaron que esa familia pequeña se hundiera en su duelo.

Esa tarde el cielo estaba nublado. Nubes grises colgaban pesadas, como si también guardaran luto por la partida de don Ramón. El cuerpo de don Ramón ya había sido lavado y amortajado según el rito islámico. El cuerpo que esa misma mañana todavía hablaba, ahora yacía rígido. Camila estaba de pie, paralizada, frente al féretro. Las manos le temblaban al tocar la tela que lo cubría.

—Papá... —susurró—. Perdóname...

Santiago, parado detrás de ella, le sostenía el cuerpo, que estaba a punto de desplomarse. La ambulancia avanzó despacio hacia el cementerio público que quedaba cerca de la casita de alquiler donde Camila y don Ramón habían vivido todo este tiempo. Las calles estaban mojadas por la lluvia de mediodía. El silencio envolvía el trayecto.

En el cementerio, la tierra roja ya estaba cavada. Algunos vecinos esperaban de pie, con el semblante entristecido. Nadie se imaginaba que don Ramón se iría tan pronto.

Cuando bajaron el cuerpo de don Ramón a la fosa, el llanto de Camila volvió a estallar. El cuerpo se le deshizo, y se recargó por completo en el abrazo de Santiago.

—Papá... no me dejes... papá... —gimió Camila en voz baja, y Santiago la estrechó con fuerza. Las lágrimas le mojaron el velo a Camila.

—Tienes que ser fuerte, Camila. Mandémosle las mejores oraciones a tu papá —le susurró—. Para que descanse en paz.

Cuando el cuerpo de don Ramón ya estaba en la tierra, varias personas empezaron a cerrar la fosa. El sonido de la tierra cayendo era como un martillazo tras otro en el corazón de Camila. Cuando todo terminó, Camila se sentó sin fuerzas junto a la tumba de su padre. La mirada se le perdió en la lápida sencilla.

En brazos de Santiago, Camila por fin entendió la verdad más dolorosa de su vida.

Ese día había perdido a su padre y, con él, al pilar más importante de su existencia.

Un rato después, la gente empezó a marcharse, dejando atrás el cementerio donde don Ramón descansaba, la marca de la despedida más amarga en la vida de Camila. Algunos vecinos se acercaron. Rostros que durante años habían sido familiares y que saludaban a su padre cada mañana, ahora miraban a Camila con los ojos vidriosos.

—Mucha fuerza, Camila. Que en paz descanse tu papá.

—Tu padre era un hombre bueno, hija. Dios lo tenga en su gloria.

Camila asentía despacio cada vez que recibía un pésame. Los labios le temblaban, pero ya no le salían lágrimas. Como si todo el llanto se le hubiera agotado desde que enterraron a su padre. Santiago permanecía a su lado: con una mano le sostenía la espalda y con la otra le apretaba los dedos. Sabía que el cuerpo de su esposa estaba llegando al límite.

Cuando le dieron el último pésame, Santiago se inclinó un poco hacia Camila.