Mi Esposo Exconvicto Es Multimillonario

POV de Oziel

La segunda noche, Giselda se durmió temprano y yo me quedé en la terraza de la cabaña, mirando el mar negro. Apareció después, en camiseta, y se sentó a mi lado.

—Casi no duermes —dijo.

—Costumbre vieja.

—¿De qué?

Podría haber cambiado de tema. No lo hice.

—De mi madre. Era pianista. Tocaba de madrugada cuando no podía dormir, y yo me quedaba debajo del piano escuchando. A mi padre no le gustaba. No le gustaba ella, en realidad. La humillaba, le gritaba, desaparecía con otra. Ella se fue marchitando, marchitando, hasta enfermar y morir joven. Yo era un niño.

—Oziel…

—Él se casó con la otra antes de que terminara el año. La mujer que ya era su amante se volvió dueña de la casa. Y yo me volví el hijo que sobraba. —Lo dije sin drama, porque el drama no cambia el pasado—. Por eso no confío en la gente que llega sonriendo y queriendo algo. Aprendí temprano que la sonrisa suele venir con cuenta.

—¿Y tu abuela? ¿Doña Aurora es de esa familia?

—Es la madre de mi padre. La única que se quedó de mi lado cuando todos los demás me dieron la espalda. Todo lo bueno que soy, que no es mucho, viene de ella. Por eso, cuando la calmaste en aquel hospital sin saber nada, me tocaste. Hace años que nadie trata a mi abuela como a una persona, solo como a la vieja rica y gruñona.

—No es gruñona. Solo está cansada de la gente falsa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo también soy así. —Giselda se encogió de hombros—. Quien recibe golpes de la vida se queda con esa coraza. Parece rabia, pero es miedo antiguo. Lo reconocí enseguida.

Me quedé mirándola en la oscuridad, sin saber qué decir. En una sola noche había leído a mi abuela mejor que gente que convive con ella desde hace décadas.

—¿Y tu padre? —preguntó con cuidado—. ¿No se hablan?

—No. Y es mejor así.

—¿Sabe que te casaste?

—No, y no hace falta que lo sepa. —Mi voz se endureció sin que yo quisiera—. Mi vida contigo no tiene nada que ver con esa gente. Es el único rincón que es solo mío.

—Está bien. —Me apretó la mano—. No pregunto más.

—Puedes preguntar. Solo no esperes que tenga una buena respuesta para todo. Hay cosas en mí que todavía están cerradas hasta para mí.

Se quedó callada un rato, con la mano sobre la mía.

—No quiero nada tuyo, Oziel. Solo los documentos, y esos ya los tengo.

—Lo sé. Es lo primero que creo en años.

—¿Cómo estás tan seguro? Todos dicen que no quieren nada.

—Porque quien quiere algo lo pide pronto. Tuviste mil oportunidades de pedir y no pediste ni una vez. —La miré—. A los interesados los reconozco de lejos. Conviví con una casa llena.

Saqué del bolsillo la cajita que la abuela Aurora me había entregado antes del viaje. La abrí. Una pulsera de esmeraldas, antigua, pesada, que pasó de su madre a ella y ahora estaba en mi mano.

—Mi abuela me mandó dártela. Dijo que esperara el momento justo. —Cerré el broche en su muñeca—. Creo que es ahora.

Giselda miró aquello y retiró la mano, asustada.

—Oziel, esto es… esto parece cosa de familia, cosa cara. No puedo aceptar algo así. ¿Cómo es que un programador tiene guardada una joya como esta?

—Herencia. Toda familia guarda algo bueno para las épocas malas. —Le sostuve la mano para que no se la quitara—. Mi abuela te eligió a ti. Eso ya basta. No me hagas devolverla y decirle que no la quisiste. No querrás darle ese disgusto a la anciana, ¿verdad?

—Qué juego sucio, usar a doña Aurora contra mí —refunfuñó, pero dejó de resistirse.

—Me dijo que le dieron esta pulsera el día que se casó. —Giselda hizo girar las piedras en su muñeca—. Cincuenta años y todavía la guarda. Debió de ser un buen matrimonio.

—Lo fue. Mi abuelo murió joven, pero lo fue. Ella dice que la pulsera le trajo suerte en el amor toda la vida. —Me encogí de hombros—. Supersticiones de vieja.

—O terquedad de creer que sale bien. —Miró el mar—. Me gustaría tener un poco de esa terquedad.

—La tienes. Quien no la tiene no aguanta todo lo que tú aguantaste y sigue de pie, todavía capaz de cuidar a los demás. Eso también es creer que vale la pena. Es la terquedad más fuerte que existe.

Hizo girar las piedras verdes en su muñeca, viéndolas brillar, callada.

Nos quedamos ahí, recostados, mirando el mar. Y por un segundo la verdad entera me subió hasta la boca: quién era yo, qué tenía, el tamaño de la mentira en la que ella había entrado sin saberlo. Me contuve. Dejé la frase atorada donde estaba.

Entonces ella apoyó la cabeza en mi hombro, tranquila, confiada, y volví a tragármelo todo. Si hablaba ahora, pondría miedo en el lugar de esta paz. Y ya tendría miedo de sobra más adelante, cuando no se pudiera esconder más. Por hoy, no.

—¿En qué piensas? —preguntó bajito, con la cara todavía en mi hombro.

—En que hace tiempo que no me quedo así de quieto, sin esperar el próximo golpe.

—¿Golpe de quién?

—De cualquiera. —Le pasé la mano por el cabello—. Cuando creces en una casa que se volvió territorio enemigo, aprendes a dormir con un ojo abierto. Y nunca más se apaga. Hasta hoy despierto con cualquier ruido.

—Conmigo puedes apagarlo —dijo—. No sé hacer muchas cosas. Pero cuidar a quien está a mi lado, eso sí sé. Lo aprendí cuidando a otros toda la vida. Déjame cuidar a alguien que yo elegí, para variar.

Eso me tomó desprevenido. Una mujer que pasó la vida siendo usada, ofreciéndome cuidado, lo más valioso que tenía para dar. Y lo era.

No respondí. No tenía una palabra a la altura. Solo la abracé más fuerte y dejé que el mar se llevara lo que no tuve valor de decir.