Por Fin Ahora Sí Nosotros

​Voz de Hanna

​El tiempo, en lugar de avanzar, parecía haberse vuelto denso, un fango pegajoso que se me adhería a los tobillos y me impedía respirar. Seis meses enteros habían transcurrido desde que decidí volver con Brian, seis meses en los que mi vida se había desmoronado en silencio, reduciéndose al tamaño de una equivocación que ahora llevaba latiendo dentro de mí. Fue en una consulta médica, con el rostro pálido y la frialdad de un estetoscopio barato, donde la verdad me estalló en la cara como un portazo: tenía cinco meses de embarazo.

​Cinco meses. Medio año de gestación que había ignorado por completo, enterrada bajo el estrés crónico, los malos hábitos, el cuerpo desajustado y la absoluta desconexión con mi propio organismo. En este consultorio me acompañaba Brian diciendo que era fuerte que me dejara hacer los exámenes y yo ida y molesta, sintiendo que las paredes de esta habitación se estrechaban hasta asfixiarme. ¿Cómo era posible? ¿Cómo había sido tan ciega, tan estúpida?

​La noticia cayó sobre nosotros como una bomba atómica, yo no lo creí no lo aceptaba, me sentía en una habitación sin salida. Ninguno de los dos sabía cómo enfrentar la responsabilidad descomunal que se nos venía grande, una avalancha de pañales, deudas y futuros truncados que nos sobrepasaba por completo. Brian y yo estábamos completamente incapacitados para sostenernos a nosotros mismos, mucho menos a otra vida. Sin embargo, la reacción de Brian me desconcertó desde el primer segundo: lejos de asustarse o de maldecir la situación como lo hacía yo hasta quería interrumpir el embarazo en ese instante, una extraña euforia idiota se apoderó de él. Estaba contento. O al menos, eso era lo que quería proyectar. Para él, el embarazo se convirtió en un trofeo absurdo, en una prueba de su supuesta hombría, y comenzó a presumirlo a todo el mundo con una sonrisa ancha y fanfarrona, contando los meses en las esquinas y fanfarroneando con sus amigos como si hubiéramos ganado la lotería, mientras a mí el aire se me seguía agotando en los pulmones.

​Yo, por mi parte, me convertí en una sombra obediente. Mi única función en esa ecuación pareció reducirse a acatar lo que Brian dictaba, a moverme según su voluntad porque ya ni siquiera tenía la fuerza mental para discutir. Pero por dentro, la sumisión externa contrastaba con la podredumbre de mi carácter. Me volví hostil, amargada, cortante y profundamente sarcástica. Cada palabra que salía de mi boca llevaba un veneno sutil dirigido a él, a la situación, al mundo entero.

​En ese proceso de asfixia, lo poco que quedaba de mi identidad se terminó de esfumar. Dejé de bailar por completo; mis zapatillas de ensayo quedaron tiradas en el fondo de un rincón polvoriento, acumulando telarañas, inservibles para un cuerpo que ahora cargaba con un bulto ajeno. También abandoné la universidad de manera definitiva. Las aulas, los pasillos y los libros se convirtieron en un recuerdo borroso de otra vida, de una versión de mí misma que alguna vez tuvo sueños antes de estrellarse contra este muro de cemento.

​Para intentar aparentar independencia y escapar de las críticas de las familias, Brian tomó la iniciativa de mudarnos a escondidas. Alquilamos una pequeña habitación, un cuchitril estrecho, caluroso y de paredes grises que olía a humedad y a fracaso. Era un espacio tan reducido que las rodillas chocaban con la cama apenas entrabas. Allí intentamos jugar a los adultos, a la familia joven que emprende su camino por las malas. Pero la realidad económica nos aplastó en cuestión de días. El dinero que Brian ganaba con sus empleos temporales e informales jamás alcanzaba para nada; las cuentas del alquiler se acumulaban, la despensa estaba permanentemente vacía y el agobio de no tener con qué comprar lo básico nos ahogaba cada noche.

​Irónicamente, ante la miseria de esa pequeña habitación, los padres de Brian terminaron interviniendo. Con una mezcla de lástima y reproche silencioso, empezaron a ayudarnos a escondidas, llevándonos bolsas con alimentos básicos, algo de dinero y, sobre todo, cumpliendo con los antojos absurdos y repentinos que me daban a medianoche. Comer lo que ellos compraban me sabía a humillación pura, a recordatorio constante de que éramos unos mantenidos incapaces de sostenernos en pie.

​Del lado de mi familia, las cosas no fueron un refugio, sino una sentencia de destierro. Cuando se enteraron del embarazo, la noticia no generó compasión, sino una mezcla de desprecio y furia contenida. No querían que regresara a casa; me habían tachado oficialmente de causa perdida, de la oveja descarriada que se buscó su propia desgracia por desobediente. El golpe definitivo vino por parte de mi abuelo. En una de las pocas veces que crucé por la casa familiar a buscar un par de cosas mías, me recibió con gritos y una mirada llena de asco. Y antes de echarme a la calle como a una pordiosera, me quitó la moto y el carro que de alguna manera u otra estaban asociados a mí o a mis permisos, confiscándolos como castigo final por haber arruinado mi futuro.

​Me acuerdo de ese día con una claridad borrosa, como si lo hubiera visto a través de un vidrio empañado. Salí a la calle con las manos vacías, sin vehículo, sin dignidad y con una panza ya de 6 meses abultándome el vestido. Lo único que pude hacer fue sentarme en la acera polvorienta y llorar hasta que los ojos me ardieron y la garganta se me desgarró. Nadie se detuvo a abrazarme. Nadie preguntó si tenía a dónde ir.

​Desde entonces, mi existencia se convirtió en un trance perpetuo. Me la pasaba constantemente ida, flotando en otra órbita, mirando el techo de esa pequeña habitación durante horas sin parpadear, sintiendo cómo el mundo seguía girando afuera mientras yo me quedaba atrapada en el fondo de un pozo, esperando que el tiempo pasara, sin saber cómo iba a parir a una criatura en medio de este caos absoluto.