La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

Soy Sofia Novaes. Hace seis años me casé con Rafael Bittencourt y me convertí en la segunda señora Bittencourt de una de las familias más ricas de São Paulo. Soy científica, tengo una hija de cuatro años con el corazón débil y siempre creí que mi matrimonio era tranquilo.

Lo creí, hasta que subí la escalera al tercer piso aquella tarde de lluvia.

El velorio era el de Ricardo, el hermano mayor de mi marido, muerto de un infarto a los treinta y dos años. La mansión de Jardins estaba llena de gente que yo conocía por los periódicos. Ministros, banqueros, gente del sector salud que dependía del Grupo Bittencourt para respirar. Yo circulaba entre ellos vestida de negro, saludaba, agradecía las flores, mantenía el rostro que la familia esperaba de mí.

Durante el almuerzo se me había manchado la blusa de café. Subí al tercer piso solo para cambiarla por una de repuesto que había dejado en el cuarto de huéspedes.

Fue entonces cuando oí su voz detrás de la puerta entreabierta.

—Rafael, dame un hijo.

Me detuve, con la mano en el pasamanos. Letícia, recién enviudada de Ricardo, hablaba bajito, con ese hilo de voz que usaba cuando quería que alguien la sostuviera.

—Léti.

—Doña Cordélia quiere mandarme fuera del país. Quiere sacarme de la familia ahora que Ricardo ya no está. Tú lo sabes.

—Nadie te va a mandar a ninguna parte.

—Sí lo van a hacer. Ya no me queda nada aquí. Sin Ricardo soy solo la viuda que tu abuela me consiguió. Ella me trajo, ella me metió en ese matrimonio, y ahora que ya no le sirvo me echa.

Hubo un silencio. Debí haber bajado. No bajé.

—Un hijo lo sostendría todo —dijo ella—. Un hijo tuyo y mío. A la madre de un Bittencourt nadie la saca de la familia.

—Sofia —empezó él.

—Sofia no va a darte ningún otro. Ella misma lo dijo. Dijo que Cissa nació con ese problema en el corazón y que no quiere volver a embarazarse. ¿No lo sabías?

Contuve el aire. Nunca le había dicho eso a nadie. Nunca se lo había dicho a él.

—Nunca me habló de eso —la voz de Rafael salió más lenta, y aun así lenta noté que le creía a ella, no a mí.

—Ya ves. Te cuenta tan poco. —Letícia hizo una pausa medida—. Yo te conozco desde antes que ella, Rafael. Desde antes de todo. Sabes lo que fuimos.

Lo que fueron. Seis años de matrimonio y me enteraba, detrás de una puerta entreabierta, de que existía un “antes de ella”.

—Le prometí a mi hermano que cuidaría de ti —dijo él—. Y lo voy a hacer. Eres de la familia Bittencourt y vas a seguir siéndolo, quiera o no mi abuela.

Después llegó un sonido que no quise nombrar. Apagado, breve, del otro lado de la madera. El sonido de alguien a quien están besando.

Retrocedí de la puerta sin cambiarme la blusa. La mancha de café seguía ahí, oscura, sobre mi pecho, y bajé la escalera con ella como quien baja cargando una prueba.

A mitad de los escalones, algo pequeño y tibio se me aferró a la pierna.

—Mamá.

Cissa. Con su vestido negro, el pelo recogido torcido, la pulserita del reloj monitor demasiado grande para su bracito flaco. Abrió la mano cerrada y me puso dos chocolates en la palma, de esos de fiesta, medio derretidos por el calor de su mano.

—Tenías cara de triste allá abajo —dijo—. El chocolate ayuda.

Cerré los dedos alrededor de los dos chocolates y de su mano. Me arrodillé ahí mismo, en el escalón, y le besé la frente a mi hija para que no viera lo que me subía por la garganta.

—Ayuda mucho, mi amor —dije—. Gracias.

Bajé con ella de la mano. Volví a la sala, volví con los ministros y los banqueros, serví café, agradecí flores. Cissa se fue a jugar con los otros niños a un rincón y yo me quedé de pie junto a la mesa de las velas, mirando la foto de Ricardo rodeada de lirios.

Cuando Rafael bajó, diez minutos después, estaba impecable, con el traje bien alineado y el rostro de luto en su justa medida. Con el hermano muerto, el Grupo Bittencourt pasaba a ser suyo para dirigirlo, y todos allí lo sabían. Letícia venía detrás, con los ojos enrojecidos, apoyada en el brazo de mi suegra. Doña Vera, la madre de Rafael, siempre había tratado a Letícia como a la hija que nunca tuvo, y ahora le sostenía la mano y se la acariciaba despacio, protectora.

Rafael carraspeó y la sala se quedó en silencio. Habló en nombre de la familia. Agradeció la presencia de todos, recordó a su hermano como el hombre íntegro que sostuvo el Grupo durante veinte años, pidió que se respetara el duelo de la viuda. La voz no le tembló ni una sola vez. La gente asentía, conmovida, y comentaba que Rafael era un hermano ejemplar, un Bittencourt de verdad.

Me quedé viéndolo. Lo vi de verdad, por primera vez en seis años, sin el filtro que me ponía delante de los ojos todos los santos días.

Era el hombre del que me había enamorado antes incluso de que él supiera mi nombre. Le preparaba té todas las mañanas. Le oculté el peso del corazón enfermo de nuestra hija para no sobrecargarlo todavía más. Y ahí estaba, frente a trescientas personas, siendo el marido perfecto, diez minutos después de prometerle un hijo a la esposa de su hermano muerto.

Letícia levantó los ojos del pañuelo y me encontró al otro lado de la sala. Sostuvo mi mirada medio segundo. Luego volvió a bajarla, delicada, y apoyó la frente en el hombro de mi suegra.

Sabía que yo había visto. O al menos me dejó creer que lo sabía.

No grité. Solo giré una vez la alianza en mi dedo y volví a servir café.

Nos fuimos a las nueve. Cissa se durmió en el auto con la mano todavía cerrada. El chofer encendió los limpiaparabrisas y la ciudad pasó borrosa por la lluvia al otro lado del cristal.

Fue en el auto donde dolió. Hondo, en medio del pecho, una opresión que no cedía. Tomé la mano de mi hija dormida y apreté la mandíbula para no dejar caer una lágrima en su pelo. Seis años de lo que yo llamaba matrimonio habían terminado, y nadie en el mundo lo sabía salvo yo.

Había sido la dulce señora Bittencourt durante seis años. La que comprendía. La que no hacía escándalos. La que servía el té y se tragaba la tos de la otra al otro lado del teléfono.

Basta.

Llegué a casa, acosté a Cissa, le quité el reloj monitor del brazo y revisé los números antes de acostarme. El celular vibró cerca de las once. Era él.

Contesté al segundo timbre.

—Hola —la voz de Rafael llegó cansada, controlada, la de siempre—. Hoy voy a dormir en casa de la abuela. Hay mucho que resolver del velorio, papeleo, gente que llega de fuera. No me esperes.

No me esperes. Como si en algún momento de los últimos meses yo todavía lo hubiera esperado.

—Está bien —dije.

—¿Cissa se durmió?

—Sí.

—Entonces bien. Buenas noches, Sofia.

Colgó antes de que yo respondiera. Me quedé con el celular tibio en la mano, de pie en la oscuridad de la sala, con los dos chocolates derretidos todavía en el bolsillo del abrigo negro colgado de la silla.

Abrí la app de contactos. Bajé hasta un nombre que una amiga me había pasado meses atrás y que nunca me había atrevido a tocar.

Dra. Cláudia Rios. Abogada.

No llamé esa noche.