Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 8: La fiambrera a la ganadería

Dos días después, metí arroz, carne salteada, sopa agria de verduras y salsa picante en una fiambrera de tópers apilados.

Rafael y Bruno ya se habían ido al colegio. A Sasa la dejé una hora con doña Sonia, en la tiendita de enfrente, y no con doña Inés. Después de la prueba de la bodega, no quería dejar a la niña a solas con ella.

Doña Inés se quedó en la cocina, mirándome cerrar la fiambrera.

—El señor Adrián acostumbra comer en la ganadería —dijo.

—Por eso se la llevo hasta allá.

—Ya hay mucha gente que le prepara la comida.

—Qué bueno. Así, si no quiere lo que cociné yo, no se va a quedar con hambre.

Su rostro se endureció.

—No te creas tanto solo porque te dieron el dinero de la casa.

Levanté la fiambrera.

—Solo voy a llevar el almuerzo, doña Inés. ¿Por qué se pone usted más nerviosa que yo?

No respondió.

La Ganadería El Porvenir estaba al final del camino que partía en dos los sembradíos. Caminé unos quince minutos, entre matas de bambú y canales de riego. Aun antes de ver el portón, el olor a pasto fermentado y el mugido de las vacas ya llegaban con el viento.

El lugar era mucho más grande de lo que imaginaba.

Varios establos de techo alto se alzaban en fila. Camiones cerrados entraban y salían por una vía de concreto. Trabajadores con botas trasladaban sacos de forraje, mientras en el edificio del frente había un rótulo de oficina, una báscula para vehículos y una cámara de refrigeración.

Esto no era la ganadería chica de un viudo campesino.

Gino me vio primero.

—¡Señorita Lara! ¿Busca al señor Adrián?

—Sí. Le traigo el almuerzo.

Su sonrisa se ensanchó.

—Uy, el patrón se va a olvidar de nosotros al toque.

—¿Por qué?

—Porque normalmente come con los trabajadores. Si ahora le llega fiambrera especial, a nosotros solo nos toca mirar.

Varios trabajadores se rieron. Yo también sonreí, pero mis pasos se hicieron más lentos al ver a una mujer joven de pie frente a la puerta de la oficina.

Llevaba una blusa rosada y pantalón de vestir, demasiado arreglada para el ambiente de los establos. En las manos tenía una canasta de comida cubierta con un paño floreado.

—Tere llegó primero —me susurró uno de los trabajadores.

—¿La hija de doña Inés?

—Sí. Desde que enviudó, seguido le trae comida al señor Adrián.

Tere volteó. Su mirada cayó de inmediato en mi fiambrera.

—Ah, así que esta es Lara. —Sonrió sin calidez—. Mi mamá dice que te gusta meterte en los asuntos ajenos.

—No sabía que traer un almuerzo fuera meterse en los asuntos ajenos.

—Yo ya le traje comida al señor Adrián. No hace falta que te molestes.

—Que él elija.

Varios trabajadores se quedaron quietos. Dos mujeres que compraban leche fresca a un costado de la oficina también se acercaron. El círculo de espectadores se formó con toda naturalidad, como si la gente del pueblo siempre supiera cuándo una conversación iba a volverse espectáculo.

Tere me miró de arriba abajo.

—Te gusta competir, ¿no? Ya ni eres la hija de sangre de la familia del oficial y aun así tuviste el descaro de venir a reemplazar a Tania. Ahora quieres volverte de una vez la esposa del dueño.

—No compito con nadie.

—Todo el mundo sabe que a la que pidieron en matrimonio fue a Tania Santoro. Tú no eres más que la hija intercambiada que la familia Santoro desechó.

Se oyeron los cuchicheos.

—Cierto, la que vino no era la novia original.

—Pero el señor Adrián ya la recibió en su casa.

—Todavía no se casan, ¿o sí?

Mis dedos se cerraron con fuerza sobre el asa de la fiambrera. No porque nunca hubiera oído aquel insulto. Justamente porque lo había oído demasiadas veces, de gente que creía que una prueba de ADN les daba derecho a juzgar toda mi vida.

—Sí, soy la hija que intercambiaron —dije—. Fue un error de los adultos cuando yo era bebé, no un crimen que yo cometiera. Y sobre quién se va a casar con el señor Adrián, dejen que hable él.

—El señor Adrián necesita una mujer que entienda el campo y sepa cuidar niños —replicó Tere—. No una señorita de ciudad acostumbrada a que la sirvan.

—Si es así, ¿por qué Sasa estaba llena de piojos y la bodega de comida bajo llave, mientras la casa la manejaba alguien que sí entiende el campo?

La sonrisa de Tere se congeló.

La puerta de la oficina se abrió.

Adrián salió con una camisa de trabajo de manga larga y una carpeta en la mano. Su mirada barrió el corrillo y luego se detuvo en mí.

—¿Qué pasa?

Tere se acercó a las apuradas.

—Nada, señor. Le traje su pollo en salsa favorito. Lo cocinó mi mamá especialmente.

Levantó su canasta.

Adrián no la tomó. Pasó de largo junto a Tere y se detuvo frente a mí.

—¿Para mí? —preguntó, señalando la fiambrera.

—Sí. Pero si ya tiene almuerzo, me la puedo llevar de vuelta.

Su mano tomó de inmediato el asa de la fiambrera.

—Como esto.

—¿No ha comido nada todavía, Adrián?

—Nada.

—Ya pasó el mediodía.

—Hubo una vaca enferma desde la mañana.

Recién entonces noté que el sudor se le había secado en el cuello de la camisa. Tenía una mancha de antiséptico en una manga y las botas todavía embarradas. Este hombre no se limitaba a estar sentado en la oficina dando órdenes.

—¿Dónde está Sasa? —preguntó.

—La dejé un rato con doña Sonia. No quería dejarla sola con doña Inés.

Adrián asintió sin cuestionar mi decisión.

—Después de comer, te llevo a casa.

—No hace falta. Puedo caminar.

—El sol está muy fuerte.

—Igual vine caminando.

—Porque yo no sabía.

Fue una respuesta simple. Pero por la manera en que la dijo, los trabajadores cercanos intercambiaron miradas. Gino hasta contuvo una sonrisa fingiendo revisar un saco de forraje.

—Está bien —dije al fin.

Adrián levantó un poco la fiambrera.

—La próxima vez, llama. Yo la recojo.

Por un instante no supe si estábamos hablando del almuerzo o de la manera en que él aceptaba mi presencia en su vida.

Tere perdió la sonrisa.

—El señor Adrián ni siquiera vio mi comida.

—Llévesela. Coma con su madre.

—Pero vine desde lejos.

—Yo nunca le pedí que viniera.

Aquella frase fue corta y limpia. No dejaba resquicio para el malentendido.

La cara de Tere enrojeció hasta las orejas.

—¿El señor Adrián la defiende a ella, cuando ella mintió sobre el compromiso?

Adrián dejó mi fiambrera sobre una mesa junto a la puerta. Luego se volvió hacia todos los trabajadores y vecinos que miraban.

—Lara no engañó a nadie —dijo—. La familia del señor Bernardo la mandó porque Tania se negó. Ella fue a quien sacrificaron para salvar el nombre de esa familia.

El corrillo quedó en silencio.

—No necesito que me defiendan por lástima —dije en voz baja.

Adrián volteó hacia mí.

—No es por lástima.

Había algo en su mirada que me cortó la respiración.

Se volvió de nuevo hacia la gente.

—De ahora en adelante, que nadie llame a Lara mentirosa ni sustituta, como si hubiera venido sin que yo quisiera. Es la mujer con la que me voy a casar.

Gino sonrió de oreja a oreja. Alguien atrás soltó un silbido antes de que un compañero le diera un codazo.

Tere apretó la canasta hasta arrugar el paño que la cubría.

Adrián siguió de pie a mi lado. Su voz no fue fuerte, pero todo el patio de la ganadería la oyó.

—La boda y la celebración se harán como corresponde. Nada a escondidas, nada improvisado. Lara va a entrar a mi casa con el honor que merece recibir.

Un murmullo de asombro estalló entre la gente.

Tere se quedó petrificada en su sitio.

Y yo me quedé con las manos vacías junto a la fiambrera que Adrián ya había tomado, y por un instante se me olvidó cómo se respiraba.